L’île de Ré pour lui était son intimité, entre l’océan et le marais où, comme il le disait, s’éjaculait le sel, ce sperme de la mer. Il arrivait, fourbu de parisianité gallimardesque, à la rencontre de son prochain livre. Il retrouvait au loin le clocher millénaire d’Ars en Ré, au bout du marais, qu’il appelait le Noir et le Blanc, il retrouvait Julia, son fils David et son antre d’écriture avec ses deux fauteuils Voltaire et les deux mêmes cygnes glissant sur le Martray.

Gorgée de soleil, je traversais en fin d’après-midi l’île plate à vélo, pour la venelle de Sollers. « Ah, la voilà ! » s’exclamait-il, joueur. Chaque année, nous reprenions, sous le pin solitaire qui montait la garde au bord de l’eau, notre conversation hors du temps. « Alors ? Raconte-moi. » Et, sans attendre, un fleuve de mots s’envolait dans la brise du demi-soir. Il commentait l’envol sous nos yeux des aigrettes, les bernaches de Sibérie, les vanneaux huppés, et leurs bavardages musicaux.

« – Alors, qui est là ? 
– Les petits-enfants Mauriac. 
– Ah ! »

La cigarette aux lèvres, il passait la main dans les buissons de lavande.

« – Est-ce que tu as relu La Prisonnière ? 
– Non, mais j’ai relu ton Défi, ta première fusée. 
– Ah !, répondait ce roi des onomatopées. »

On choisissait selon les jours et la couleur du ciel entre un whisky, un Château Margot, le blanc sec de Ré, le pinot blanc. On se quittait heureux des promesses des mois à venir, des dîners de poulets rôtis entre amis dans les vieilles maisons d’Ars, de la fête dans la cour des roses que je donnais chaque été et où il arrivait, avec Julia, bon dernier.

C’était l’heure pour lui de franchir la digue de Vauban, de s’asseoir en plein sud sur la plage immense tout seul. La mer recouvrait les parcs à huitre. Le buste droit, les bras le long du corps, la tête haute, il regardait l’infini.

« L’éternité c’est quoi ? C’est la mer en allée avec le soleil » disait Rimbaud.

Je me souviendrai toujours d’un dîner où il était déjà parti, avant, dans les vapeurs de l’alcool, et ce soir-là plus furieux de la vie que jamais. Il était virulent. Je fus violente à mon tour : « Pourquoi, Philippe, es-tu si en colère contre le monde ? C’est quoi, ton chagrin ? C’est ta mère ? Everything from the beginning ? ». Il se leva d’un coup, il éructait, il sortit dans la rue.

Dernier rendez-vous avec Sollers à l’île de Ré, l’église Saint-Etienne d’Ars. Jean-Sébastien Bach avait fait le voyage avec une cantatrice qui a rempli la voûte du Magnificat : « Il a renversé les potentats de leurs trônes et élevé les humbles. ». Puis ce fut Monteverdi, Selva morale e spirituale. C’étaient les deux chants que Philippe chantait à son fils depuis toujours. La tribu littéraire s’était faite rare. Des fleurs étaient venues de partout. Monseigneur Samoride a prêté sa voix ecclésiale aux dernières tendresses de David à son père furtif. Julia a lu des extraits des romans, consacrés à l’île de Ré, écrits à la lanterne des rêves.

La procession s’est mise en branle sur la Place, a longé la Maison du Sénéchal, pris la venelle des saulniers. Les tombes discrètement protestantes attendaient ce catholique apostolique et romain dans son caveau de famille. « Je ne tiens pas du tout à mourir. S’il le faut physiquement, j’accepte, comme prévu. Qu’on enterre mes restes au cimetière d’Ars en Ré, “Sollers en Ré”, à côté du carré des corps non réclamés des très jeunes pilotes et mitrailleurs australiens et néo-zélandais. »

Il avait fait inscrire sur sa tombe cette phrase de Hegel, en forme de croix et de rose : « La rose de la Raison dans la Croix du Présent ». Un rosier, un Pierre de Ronsard, a été planté en secret pas très loin.

L’Immortelle est une de fleurs qui couvrent les dunes de La Conche, où a été tourné Le jour le plus long, et où aujourd’hui les blockhaus allemands s’effondrent dans le sable sous l’assaut des marées. L’immortel, c’est lui, il est désormais le Perpétuel solitaire de sa propre Académie.

Quittant le cimetière sous une éclaircie, j’ai pensé à cette phrase énigmatique de François Mauriac, autre Bordelais fameux : « Il a fait ce qu’il nous reste à faire. »