À quel moment de la journée, de la semaine, de l’année, de la vie lisez-vous le plus volontiers ?
Je n’ai pas d’habitudes de lecture : Paul Valéry disait que comme écrivain, le plus grand bonheur réside dans ces moments où, au détour d’une phrase, on se fait une surprise à soi-même. Les plus beaux souvenirs de lecture sont ceux-là : ceux d’une effraction, d’une rencontre inattendue. Tel roman qui traînait tout l’hiver, qu’on saisit mollement, et qu’on ne peut plus refermer ; celui qu’on avait emporté pour un voyage en train, mais sans y croire, et dont la lecture dépasse le trajet, et l’on aimerait marcher les yeux rivés dessus en descendant vers le quai de la gare. J’ai lu en internat, énormément, le soir, adolescent, méthodiquement, presque, mais depuis je lis ainsi, par passions, presque amoureuses, et j’ai cette expérience – pas très singulière – de l’association des grandes lectures avec des climats, des saisons, des heures même. Le Chant du bourreau est synonyme pour moi d’une lumière d’été, il évoque la sensation de la moiteur dans une chaise longue, d’étouffement, bizarrement raccord avec le sujet de ce chef-d’œuvre.
Y a-t-il des livres dont vous puissiez dire qu’ils ont changé votre vie ? Dans ce cas, pourquoi ?
Je répondrais sans hésiter Proust, parce que – comme beaucoup – j’ai éprouvé, aperçu et compris avec lui la magie de ce qu’était la littérature. La Recherche produit cet effet à double fond : en première mastication, il possède le charme d’un grand roman, d’un exceptionnel grand roman, qui se distingue peut-être des autres par le degré de ses qualités, de son charme, de son humour, de la flamboyance des personnages et de l’intelligence sarcastique de son auteur, mais pas par une différence de nature. Et, au fur et à mesure, précisément comme le Narrateur, on saisit ce qu’est la littérature, pour Proust, ce rêve de donner leur juste nom aux choses, mais cette information n’est pas donnée, elle est démontrée. C’est à dire qu’elle constitue la trame même de l’intrigue, cette initiation à la littérature, mais encore qu’elle est mise en œuvre, à l’échelle des mots, par cet art de la consonance des lieux et des personnes ; à l’échelle d’une phrase, par la science des métaphores justes ; à l’échelle de l’arc narratif, parce qu’il y a concordance des temps et jeux d’échos, mettons entre l’homosexualité et le judaïsme ; et à l’échelle de toute l’œuvre, puisque pour opérer la démonstration de cette thèse, Proust écrit une gigantesque métaphore, une cathédrale comme il dit, qui signifie ce qu’est la littérature. C’est ce qu’il y a d’unique, cette façon de penser la littérature et de l’écrire du même geste, de produire une métaphore vivante à toutes les échelles du livre. D’où une expérience de lecteur inoubliable : celle d’avoir compris ce que signifier voulait dire. Je n’avance rien là de très neuf, mais je me souviens, en revanche, de mon sentiment personnel d’avoir touché avec la Recherche une pierre philosophale, définitive, qui déciderait, d’abord, de ma foi dans la littérature. Naturellement, il y a – heureusement ! – mille autres grandes lectures. Pour en choisir une autre, Les Communistes d’Aragon, qui m’ensorcelle chaque fois que je le lis, par la musique des phrases ; ou L’Amour au temps du choléra, qui m’a fait presque pleurer deux fois : la première, comme tout lecteur doté d’un cœur sensible, et la deuxième, aussitôt ensuite, tant je me souviens m’être dit : comment écrire après ce livre parfait ?
Y a-t-il un grand classique – ou plusieurs – dans lequel vous n’avez jamais eu le goût d’entrer ?
Il y en a sans doute beaucoup, j’ai de graves lacunes. Je me souviens – je ne sais pas pourquoi – du Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, que j’ai emporté avec moi pendant presque dix ans. Je dois dire que sa lecture ne m’a pas convaincu que ma réticence initiale était un crime…
Vous est-il arrivé d’aimer des mauvais livres ? Si oui, pourquoi ?
Je n’aime pas les classifications en « mauvais » ou « bons livres », je crois que le plus grand service qu’on puisse faire aux jeunes lecteurs c’est de leur enseigner de n’avoir jamais de snobisme, ni, réciproquement, de se sentir intimidé par un livre. Il faut tout lire, et se faire son propre jugement. Je ne sais pas s’ils sont considérés comme de « mauvais livres », mais vers treize ans, j’ai lu tout Agatha Christie, avec une fascination croissante. À l’échelle d’une œuvre, je trouve étourdissant à quel point cette femme a épuisé, au sens mathématique, tous les possibles d’un ensemble fini, le meurtre. Vous trouvez toutes les combinaisons logiques compossibles : le meurtrier n’existe pas, le meurtrier est plusieurs personnes, le meurtrier est l’enquêteur, le meurtrier est le narrateur, le meurtrier est déjà mort, etc. Et bien sûr, lire Agatha Christie reste comme l’un des plus beaux souvenirs de ma vie de lecteur.
Comment lisez-vous, Baptiste Rossi ?
par Baptiste Rossi
11 novembre 2026
L’écrivain et ancien conseiller discours d’Emmanuel Macron, Baptiste Rossi répond à notre enquête sur la littérature.
À quel moment de la journée, de la semaine, de l’année, de la vie lisez-vous le plus volontiers ?
Je n’ai pas d’habitudes de lecture : Paul Valéry disait que comme écrivain, le plus grand bonheur réside dans ces moments où, au détour d’une phrase, on se fait une surprise à soi-même. Les plus beaux souvenirs de lecture sont ceux-là : ceux d’une effraction, d’une rencontre inattendue. Tel roman qui traînait tout l’hiver, qu’on saisit mollement, et qu’on ne peut plus refermer ; celui qu’on avait emporté pour un voyage en train, mais sans y croire, et dont la lecture dépasse le trajet, et l’on aimerait marcher les yeux rivés dessus en descendant vers le quai de la gare. J’ai lu en internat, énormément, le soir, adolescent, méthodiquement, presque, mais depuis je lis ainsi, par passions, presque amoureuses, et j’ai cette expérience – pas très singulière – de l’association des grandes lectures avec des climats, des saisons, des heures même. Le Chant du bourreau est synonyme pour moi d’une lumière d’été, il évoque la sensation de la moiteur dans une chaise longue, d’étouffement, bizarrement raccord avec le sujet de ce chef-d’œuvre.
Y a-t-il des livres dont vous puissiez dire qu’ils ont changé votre vie ? Dans ce cas, pourquoi ?
Je répondrais sans hésiter Proust, parce que – comme beaucoup – j’ai éprouvé, aperçu et compris avec lui la magie de ce qu’était la littérature. La Recherche produit cet effet à double fond : en première mastication, il possède le charme d’un grand roman, d’un exceptionnel grand roman, qui se distingue peut-être des autres par le degré de ses qualités, de son charme, de son humour, de la flamboyance des personnages et de l’intelligence sarcastique de son auteur, mais pas par une différence de nature. Et, au fur et à mesure, précisément comme le Narrateur, on saisit ce qu’est la littérature, pour Proust, ce rêve de donner leur juste nom aux choses, mais cette information n’est pas donnée, elle est démontrée. C’est à dire qu’elle constitue la trame même de l’intrigue, cette initiation à la littérature, mais encore qu’elle est mise en œuvre, à l’échelle des mots, par cet art de la consonance des lieux et des personnes ; à l’échelle d’une phrase, par la science des métaphores justes ; à l’échelle de l’arc narratif, parce qu’il y a concordance des temps et jeux d’échos, mettons entre l’homosexualité et le judaïsme ; et à l’échelle de toute l’œuvre, puisque pour opérer la démonstration de cette thèse, Proust écrit une gigantesque métaphore, une cathédrale comme il dit, qui signifie ce qu’est la littérature. C’est ce qu’il y a d’unique, cette façon de penser la littérature et de l’écrire du même geste, de produire une métaphore vivante à toutes les échelles du livre. D’où une expérience de lecteur inoubliable : celle d’avoir compris ce que signifier voulait dire. Je n’avance rien là de très neuf, mais je me souviens, en revanche, de mon sentiment personnel d’avoir touché avec la Recherche une pierre philosophale, définitive, qui déciderait, d’abord, de ma foi dans la littérature. Naturellement, il y a – heureusement ! – mille autres grandes lectures. Pour en choisir une autre, Les Communistes d’Aragon, qui m’ensorcelle chaque fois que je le lis, par la musique des phrases ; ou L’Amour au temps du choléra, qui m’a fait presque pleurer deux fois : la première, comme tout lecteur doté d’un cœur sensible, et la deuxième, aussitôt ensuite, tant je me souviens m’être dit : comment écrire après ce livre parfait ?
Y a-t-il un grand classique – ou plusieurs – dans lequel vous n’avez jamais eu le goût d’entrer ?
Il y en a sans doute beaucoup, j’ai de graves lacunes. Je me souviens – je ne sais pas pourquoi – du Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, que j’ai emporté avec moi pendant presque dix ans. Je dois dire que sa lecture ne m’a pas convaincu que ma réticence initiale était un crime…
Vous est-il arrivé d’aimer des mauvais livres ? Si oui, pourquoi ?
Je n’aime pas les classifications en « mauvais » ou « bons livres », je crois que le plus grand service qu’on puisse faire aux jeunes lecteurs c’est de leur enseigner de n’avoir jamais de snobisme, ni, réciproquement, de se sentir intimidé par un livre. Il faut tout lire, et se faire son propre jugement. Je ne sais pas s’ils sont considérés comme de « mauvais livres », mais vers treize ans, j’ai lu tout Agatha Christie, avec une fascination croissante. À l’échelle d’une œuvre, je trouve étourdissant à quel point cette femme a épuisé, au sens mathématique, tous les possibles d’un ensemble fini, le meurtre. Vous trouvez toutes les combinaisons logiques compossibles : le meurtrier n’existe pas, le meurtrier est plusieurs personnes, le meurtrier est l’enquêteur, le meurtrier est le narrateur, le meurtrier est déjà mort, etc. Et bien sûr, lire Agatha Christie reste comme l’un des plus beaux souvenirs de ma vie de lecteur.