Cher Xavier,

Tu ne me facilites pas la tâche. Depuis deux ans, je ne cesse de penser à toi.

Tu as tous les flics d’Europe à tes trousses. L’Allemagne se mobilise pour retrouver Claudia, ta fiancée d’autrefois. Elle ne se manifeste pas. Bizarre. Et si elle vivait loin de cette agitation. Avec toi ? D’ailleurs, s’appelait-elle vraiment Claudia ?

Certains pensent que tu es un monstre, un fou mystique, un mythomane, un meurtrier qui a exécuté sa femme et ses quatre enfants : Agnès, Arthur, Thomas, Anne et Benoît.

Pourtant, je te sais, mari et père aimant. Tu étais fier d’eux. Tu me le disais au téléphone.

Maintenant, on te croit mort − j’en doute − ou caché dans une secte, un monastère, une abbaye. Les moines ne protègent pas les tueurs, tu le sais.

Ta maman, Geneviève et ta petite sœur, Christine, plaident la théorie de l’exfiltration aux U.S.A par la DEA, la police des stups.

Ainsi, toi Xavier et ta petite famille seriez en sécurité dans ce pays sous une nouvelle identité ?

Dans ce cas : « Qui » sont les cinq corps retrouvés sous la terrasse ? Et pourquoi le procureur de la république Xavier Ronsin, le chevronné juge d’instruction Robert Tchalian, le médecin légiste, les enquêteurs auraient-ils dissimulé cette information ?

Et si non, pourquoi Geneviève et Christine continuent d’affûter cette version mais nullement les Hodanger, la famille d’Agnès ainsi que Véronique ta sœur aînée et Claude ton beau-frère ?

Moi je sais que tu es vivant, que tu te caches quelque part, qu’une femme amoureuse te protège, persuadée de ton innocence, de ton existence « menacée ». Cependant, je continue de penser que ta culpabilité « entière » demeure une thèse faillible.

Xavier, je reste ton ami et je le resterai toujours. Quoiqu’il advienne.

Un souvenir ravive cette certitude. Ton sourire lors de notre première rencontre à Versailles en septembre 1976 et notre amitié fulgurante. Le hasard a voulu que nous soyons voisins. Nos maisons, avenue du maréchal Foch, se trouvaient à quelques numéros de distance. Même milieu, même éducation, même religion, Aristo, catho, et surtout les mêmes passions : les U.S.A, Elvis, les Beach boys, les cabriolets et les jolies blondes en kilt écossais.

Toi, tu étais le seul à porter des Ray-Ban aux verres correcteurs teintés. Le sport n’était pas ton fort et ta santé précaire. Ta mère te soignait avec les plantes. Tu étais le King de ta maison. Trois femmes pour toi tout seul.

Nous étions des élèves atypiques au cours privé Saint-Exupéry, parmi les spécimens de bonne famille qui nous encerclaient. Toi et moi, malins et fluides, savions qu’il fallait − jusqu’au bac − jouer le jeu, rester dans la moyenne, contenter nos parents, aller à la messe, fréquenter les rallyes, respecter un peu les demoiselles avant de se lancer dans l’aventure. Quitter Versailles, traverser les océans… vers la Californie.

Chimères adolescentes, soit… mais les autres voies étaient largement encombrées : l’Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr, le droit à Assas, Sciences-Po, le séminaire d’Ecône, HEC, Ginette? Nous devions innover. Moi, c’était le show, toi le business.

C’est vrai qu’en ce milieu des années 1970, dans les jardins discrets de Versailles aussi nébuleux que le Bottin Mondain, nous croisions des grands frères aux dialectiques radicales : ces têtes brûlées fâchées avec les études, la société, le système, optaient pour la guerre du Liban au sein des phalanges chrétiennes de Gemayel, le mercenariat chez Bob Denard, le réparateur des dictatures, ou la sécurité de « Baby Doc » le président d’Haïti, Jean-Claude Duvalier…

Toi et moi, préférions les épopées brûlantes du Marquis de Lafayette, d’Henry de Bournazel « le cavalier rouge », de Charles de Foucauld et d’Henry de Monfreid. Avec option Plastic Bertrand, les Sex Pistols et Ornella Muti.

Tu te souviens, Xavier ? Ce professeur de français nasillard qui débutait chaque cours par une maxime censée éduquer notre sens moral : « Habitue-toi à tout ce qui te décourage » avait-il gravé sur le tableau noir. Celle-là je m’en rappelle. Nous avions soupiré. Ensemble. Mais qu’est ce qui pouvait nous décourager à seize ans quand on a la vie devant nous et toutes les filles du monde à conquérir ?

Pourtant. Cet immense découragement est arrivé dans nos vies. Dans nos trente ans d’amitié. D’abord mon terrible accident de voiture en 1996 où tu es venu me soutenir et me faire rire. Comme toujours. « Habitue-toi à tout ce qui te décourage ». Là, il fallait être fort. Et solidaire. Tu l’as été. Constamment. Même avec une enveloppe de cash.

Aujourd’hui, c’est moi qui me décourage, Xavier.

Qu’ai-je manqué à mon tour dans ta vie et celle des tiens pour affronter ce drame?

Je pense à Agnès, à tes enfants sacrifiés. Si c’est toi, le coupable, comment arrives-tu à trouver le sommeil ? A te regarder dans la glace ?

Où es-tu ? Où te caches tu ? Qui te ravitaille ? Quelle est cette omerta qui t’a coupé du monde et isolé des hommes ? Qu’as-tu fait de cette bonté qui t’animait ? De cette empathie naturelle qui te portait vers les autres.

De quelles ténèbres proviennent cet immense gâchis ?

Il y a trois familles qui pleurent aujourd’hui et veulent savoir la vérité. La tienne, celle d’Agnès et celle de ton aîné, Arthur, l’enfant que tu avais adopté.

Ton absence est un réquisitoire contre toi. Mais ton retour reste l’unique chance de t’expliquer, de te racheter, de demander « pardon ». Il y a encore des vies à sauver.