Figure majeure du théâtre, Fernando Arrabal,   fait son retour par la grande porte lyrique que lui ouvre l’Opéra de Saint-Étienne en signant Fando et Lis, premier opéra de Benoît Menut. De cette histoire d’amour étrange, il faut retenir un plaidoyer désespéré pour un autrement, et non une énième « défaite des femmes ».

Rendre grâce à la volonté d’Eric Blanc de la Naulte, actuel directeur de l’Opéra de Saint-Étienne, de vouloir agrandir le grand Musée de l’Opéra de quelques pièces en proposant une création mondiale bisannuelle. Rendre grâce  à Kristian Fédric le metteur en scène de ce Fando et Lis ,  de ressusciter un Arrabal (cinéaste-dramaturge-poète-romancier-essayiste-librettiste-peintre- aux multiples récompenses)  qu’a tant marqué au fer rouge de ses visions cinématographiques Viva la muerte et surtout J’irai comme un cheval fou. C’était l’époque où il était interdit d’interdire et surtout pas l’imaginaire des artistes, l’époque où Pasolini n’était pas mort, celle de Jodorowski (co-fondateur, dès 1962, avec Topor et Arrabal, du mouvement Panique, en référence au Dieu Pan, et qui transforma Fando et Lis en film).

A Saint-Étienne, en 2018, malgré le traditionnel avertissement relatif à « la sensibilité de certains spectateurs », le public vierge  de ces films aussi peu normatifs que fondateurs ne ressort pas indemne de Fando et Lis. Le metteur en scène français, qui connaît bien son Arrabal, s’inscrit de toute évidence dans l’auguste marge d’une lignée qui a  à dire, surtout en ces temps de prêche d’un retour au normatif, sur la triste histoire des hommes qui ne peuvent s’empêcher d’aimer sans le sang.

Car elle est triste, l’histoire de Fando et Lis, ces étranges amoureux qui errent en compagnie d’une humanité post-apocalyptique à la recherche d’une ville fantasmée. A l’heure où l’on « fête » la disparition d’un tiers des chants d’oiseaux, ne subsiste, dans l’opéra de Benoî Menut, qu’une poignée de corbeaux. Ce sont eux les témoins, eux qui servent de fil rouge, qu’ils tracent même au sol. On est dans La Route de Cormac McCarty. Le décor n’est d’abord que ruines immobiles et nuées mouvantes à l’image de l’amour de Fando pour Lis, écartelé entre naïves déclarations champêtres et fracassements corporels à haut risque. Lis, hormis une originelle apparition éblouissante de féminité (robe rouge bien sûr), sera très vite cette femme ultime (comme dans le film d’Alfonso Cuarón Les fils de l’homme), hémiplégique transbahutée par son Roméo  sur un étrange fauteuil roulant en forme de lit. Aimée, tatouée, dénudée, offerte,  par son « amoureux », elle finira dépecée. On aurait tort de voir là une énième « défaite des femmes » à la Catherine Clément. Fando et Lis se veut au contraire le plus désespéré des plaidoyers pour un autrement. Kristian Frédric, dont l’empathie ne saurait être mise en cause, ne disait pas autre chose dans sa lecture très politisée (et très réussie) du diptyque Cavalleria Rusticana / Pagliaccio (rebaptisé par lui Les labours de la souffrance) en 2017 à l’Opéra du Rhin. La phrase de Koltès (dont Frédric adapta Quai ouest, également pour Strasbourg en 2104) mise en exergue (mort des mots, éloge désespéré des cimetières, rire des oiseaux) trouve, en bout de course, son écho dans  « l’espoir sans espoir » du lucide échange final entre une mère et son enfant, tiré de J’irai comme un cheval fou. Confié à uneNatalie Dessay  toute en émotion contenue, cet instant bouleversant sert de contrepoint auditif à la vision fascinante de la re-fortification d’une ville atteinte à tous les sens du mot : c’est la ville de tous les fascismes (Arrabal a fui Franco en 1955 pour la France d’où il n’a eu de cesse d’affronter la violence du dictateur espagnol). Une ville d’hommes. Lis est morte, Fando va mourir. Ce splendide dernier tableau (zoom sur ville en mouvement, superbement dévoilée par la palette crépusculaire de Nicolas Descoteaux, se fermant sur elle-même) balaie à lui seul bien des réserves.

Une création est le plus attractif des rendez-vous. Va-t’on vivre la primauté d’un nouveau Cosi fan tutte, ou, pour parler plus proche, d’un Capriccio, d’un Dialogues des carmélites, voire d’un Akhnaten ? On sent bien, chez Benoît Menut, le rêve de voir complétée la liste enchantée. Reconnaissons la science réelle de son orchestration, la jouissance manifeste de son jeu avec un orchestre de cinquante-cinq musiciens sans électricité autre que celle de leur corps. Constatons à la fin du voyage que derrière la brillance des effets, l’effort de vouloir revenir à la tradition des duos, des trios, des airs (celui dit de la plume est vraiment touchant), et au-delà des clins d’œils obligés de tout opéra contemporain au passé, l’on sent hélas la crainte, toute française, de se voir refuser l’adoubement. Donnée sans entracte, la musique de Menut fait penser un peu à celle de Boesmans : savante et solide, toujours intrigante, libérée du sérialisme une fois pour toutes (le compositeur affirme et réaffirme sa non-appartenance à quelque mouvance musicale que ce soit), mais composite, comme effrayée également par ce qui serait l’affirmation de son style propre. L’émotion indubitable de la soirée nous a semblé davantage d’ordre humain que purement musical.

Menut, en gourmand des sons, a gâté l’Orchestre de Loire-Saint-Etienne qui le lui rend bien. Conduits par Daniel Kawka, la machine à vent (auto-clin d’œil breton) comme la harpe, la forêt de percussions comme la voilure des cordes en grande cohésion affichent la même aisance devant cette œuvre de notre temps que devant celles de notre passé. L’investissement du quintette de chanteurs est total. Pour le rôle de Fando, Menut a très bien su exploiter l’ambitus impressionnant de Mathias Vidal, qui imprime autant ici en pitoyable histrion à la Ninetto Davoli qu’en Télémaque de naguère. De la Lis de Maya Villanueva, émane un émouvant lyrisme. On louera de même le trio turandesque Mitaro/Namur/Toso des excellents Pierre-Yves Pruvot, Nicolas Certenais, Mark van Arsdale,  nous font vraiment souhaiter l’imminence de l’arrivée à Tar. Les costumes inventifs de Marlène Bastien habillent une soirée sans eau tiède à l’issue de laquelle Fernando Arrabal  (qui fut par deux fois metteur en scène d’opéra : La Vida breve et Goyescas), présent, se déclare enchanté par l’audace d’une entreprise, qui, disons-le, aura été en tous points à la hauteur de la sienne.