Algunos de los condenados a muerte dibujados o pintados por mi padre en sus cárceles desde julio de 1936 a 1942.
« Fando y Lis » y « El triciclo »
en la traducción danesa de VivecaTallgren
(KAHRIUS.DK)
***
PORTÉ DISPARU (PLON , PARIS)
De son père, Fernando Arrabal ne garde que le souvenir de ses grandes mains lui caressant les chevilles, un été à la plage. Arrêté en avril 1936, son père sera porté disparu. Ni mort, ni vivant. Aucune trace ne reste de lui. Elevé en totale symbiose par une mère mante religieuse qui le fait vivre volets clos, ne parle qu’à voix basse et rabâche ses reproches envers la prétendue mauvaise conduite politique du père, l’enfant grandit dans une atmosphère étouffante : Pourquoi lui fait-elle croire à la mort de son père ? Pourquoi n’a-t-elle jamais transmis ses lettres à l’enfant ? Pourquoi a-t-elle déchiré toutes ses photos ? Pourquoi s’enferme-t-elle dans le silence ? La quête du père est d’abord une quête de la vérité, hors mensonges et non-dits. « Si j’étais sûr que mon père était mort, il aurait cessé de me hanter. Même si j’avais la certitude qu’il avait été torturé jusqu’au dernier souffle. Mais pouvait-il disparaître sans laisser de traces… ? Le pays était quadrillé. Les policiers avaient le droit de tirer sur un prisonnier en fuite comme lui. Quel affront pour l’Etat de ne pas l’avoir trouvé ! Et, pourtant, il disparut comme si la terre l’avait englouti… »
EN FORSVUNDET LØJTNANT
Det eneste den spanske dramatiker og forfatter Fernando Arrabal (f. 1932) husker om sin far er hans hænder, der kærtegner hans ben i sandet en sommerdag på stranden i Melilla.
Fernando Arrabals far var løjtnant i hæren i Melilla, da den Spanske Borgerkrig brød ud 18. juli 1936. Han blev arresteret og dømt til døden, fordi han som tilhænger af Republikken nægtede at deltage i general Francos oprør. Dommen blev senere konverteret til fængsel på livstid. Faderen sad i forskellige fængsler og i et af dem prøvede han at skære pulsåren over og blev flyttet til en sindssygeanstalt. I januar 1942 flygtede han i pyjamas i den meterlange sne og forsvandt for altid.
Den dag Arrabals mor blev underrettet om sin mands forsvinden, klædte hun sin søn i sort og sagde, at hans far var død. Moderen og hendes familie var tilhængere af Franco, og da Arrabal som 15-årig i sin mors gemmer fandt beviser om faderens skæbne, gik det op for ham, at hun havde haft en finger med i hans tragiske skæbne.
”En forsvundet løjtnant” handler om Fernando Arrabals far og om, hvordan hans fængsling og senere forsvinden kom til at påvirke Arrabal og hans mor. Det er en historie om, hvordan krigen kan ramme en familie.