…en espagnol:

Arrabal: tohu-va-bohu
por Pau Guinart

magazine: « apartamento » of Fernando Arrabal (issue # 18, winter 2016/2017)

No hay que comprender todo. No hay que etiquetar todo. El mundo adopta y adapta las teorías del momento. Encadenamos las ideas con las formas y las esclavizamos como las jugadas de una partida de ajedrez. En alemán se llaman « Zug », que también quiere decir tren. Precisamente lo que según Dalí le faltaba a un famoso libro de Lorca. Entrevista de Pau Guinart traducida al castellano, para leer por propia cuenta y riesgo…

[ChessBase 14  es un programa independiente de gestión de bases de datos de ajedrez que se ha convertido en referencia mundial. Todos usan ChessBase, desde el campeón del mundo al vecino aficionado. Es el programa elegido por cualquiera que ame el juego y desee conocer más sobre él. Inicie su historia de éxito personal con ChessBase y disfrute de su ajedrez aún más.]

Pau Guinart entrevista a Fernando Arrabal
Con fotografías de Josep Fonti

Esperamos hasta las 14:21 antes de llamar a la puerta; es la hora exacta a la que hemos quedado. Fernando nos recibe con sus gafas dobles, como es habitual, cubriéndole la frente. « Nada es verdad ni mentira, todo depende del color del cristal con que se mira », dice. Junto a la puerta de entrada a su apartamento hay una escultura con un montón de coches en miniatura rotos. Se trata de un homenaje a su obra de teatro « El cementerio de automóviles ». Eso sólo es el preludio de su casa-museo. Hay tantas obras de arte dentro que desbordan hasta el rellano.

Arrabal pasa por ser uno de los autores de obras de teatro más importantes de Francia, pero en su país de origen le siguen recordando por un episodio en el que apareció totalmente borracho delante de las cámaras de televisión. Comenzó a beber alcohol solo cuando tenía sesenta años, con lo cual no se daba cuenta de cuánto alcohol podía aguantar. Tras el programa de televisión tuvieron que llevarlo al hospital, pero desafortunadamente, al público español únicamente le quedarán grabados en la memoria aquellos famosos quince minutos. Quizá también por eso, se siente muy a gusto en su voluntario exilio en París.

Nació el 11 de agosto de 1932 en Melilla. A Fernando Arrabal le gusta recordarle a la gente que proviene del continente africano. Con diez años, ganó un premio que se daba en España a los niños superdotados. Durante la Guerra Civil, su padre se mantuvo fiel a la República y fue condenado a muerte. Su pena fue conmutada por cadena perpetua. Tras pasar por varias cárceles, terminó en el hospitial de Burgos. Desde allí se escapó y nunca lo volvieron a encontrar. A Fernando le falta un pulmón por una operación que le hicieron porque padeció tuberculosis. Dice que la verdad es, que así respira mucho mejor.

En 1955 Arrabal se mudó a París, donde conoció a Alejandro Jodorowsky y a Roland Topor, con quienes iba a formar el grupo « Pánico » en 1962. Antes se había apuntado al Movimiento Surrealista y pasó una temporada con Breton, Dalí, Duchamp y Tzara, entre otros. Su apartamento da testimonio de todas esas variadas influencias. Una alfombra en el suelo como si fuese una lasañ. En las paredes una pintura está al lado de otra: Botero, Topor, etc.

Tengo la sensación de que hay mucho en juego. Fernando Arrabal no es de las personas más fáciles de entrevistar. Habla tal y como había pronosticado Walter Benjamin: con citas dispersas y alusiones. Y también algo de algarabía. Al final, las cosas que dice tienen sentido de alguna manera, pero siempre teniendo en cuenta las limitaciones del que escucha. Dicen que una entrevista únicamente puede ser tan buena como el que hace las preguntas. Creo que algunas de esas referencias que hacia me han superado, pero he hecho lo mejor que he podido para juntar las piezas para que salga algo razonable: controlando el caos al permitir que exista. ¿No era esa la premisa del movimiento Pánico?

Fernando Arrabal: ¿Qué tal durmió usted?

Pau Guinart: Yo, bastante mal a decir verdad. ¿Y usted?

Yo dormí bien. ¿Le puedo ofrecer un poco de vino? Permítame que abra una botella.

Veo que está usted perfectamente preparado para las visitas y las entrevistas; tiene un aspecto muy profesional todo… Varias botellas de vino y chocolate.

Me encantan las entrevistas de verdad. Me hacen mucho bien. Pienso en voz alta y me pongo a prueba; a veces incluso llego a soprenderme a mi mismo. Efectivamente es posible que haya batido el récord mundial de entrevistas, porque realmente me han hecho muchísimas.

Por cierto, su casa es muy bonita. Espaciosa, con los techos altos… Quizá decorada de manera un poco desenfrenada, eso sí.

Ser artista en parte es generar espacios de creación. Me gusta estar rodeado por el caos ordenado. Sabe, la mayoría de los artistas, especialmente aquellos que escribían obras de teatro, vivían en condiciones deplorables. Breton vivía en una portería, Becket en un apartamento chiquitito… Y así continúa la lista. Tengo una suerte tremenda con este sitio; casi ningún artista tiene un apartamento como éste. Milan Kundera vive en un apartamento de 60 metros cuadrados y mi amigo Michel Houellebecq también, aunque eso sí, vive en la planta de arriba de la torre de su esposa. No se puede mover mucho ahora y necesita protección policial cada vez que sale de casa. Está disgustado. Tengo suerte de poder moverme libremente a pesar de las cosas que he dicho.

Veo una torre de tableros de ajedrez ahí. ¿Qué opona de que las máquinas puedan vencer a las personas?

« La Torre de Ajedrez » y « Retrato de Fernando Arrabal » por  Roland Topor (« apartamento » edición #18 invierno 2016/2017)

Me parece absolutamente normal, siempre sabíamos que eso iba a ocurrir.

¿Qué es eso del garrote vil?

Es una máquina utilizada para torturar. Sabe, es lo que se utilizaba para aplicar la pena de muerte. ¿A usted le gustaría sentarse ahí? Muchos escritores quieren. Algunos hasta me han rogado que los matase con él. ¿Está usted listo para morir? ¿Va a misa?

No, no mucho; la verdad es que sólo en Navidades.

¿Solamente una vez al año? Eso es inaceptable. Ojalá al menos le hayan bautizado; de otra manera, se quedará en el limbo durante toda la eternidad. Lo sacro es esencial para comprender la vida. El hueso sacro es el que más cerca se encuentra del ojo del culo. Lo sacro y la mierda tienen muchas cosas en común, según insistía Dalí.

Veo un montón de arte irrevente en las obras que están colgadas de las paredes. Por ejemplo, la Última Cena con Becket, Borges, Wittgenstein, Kafka, y usted haciendo de Jesucristo. Tengo una pregunta acerca de su presencia en muchos de los cuadros. ¿Es puro narcismo?

Debería usted dejar de hacerme las preguntas que ha traído y dejar de grabar.

Vale. (Apago la máquina recordadora y dejo mis notas)

¿Su nombre es Pau, verdad? Es Pablo en catalán. El apóstol Pablo era como un secretario, un burócrata. Todos los evangelios son una versión de Jesús. Debería usted usted hacer lo mismo con ésta entrevista; simplemente escriba su versión de mí. Los evangelistas tampoco corrían detrás de Jesucristo con la grabadora. (Se ríe) Pero, desde luego, Pau es un nombre débil, suena como un chiste. Debería cambiárselo.

¿Ah, sí? ¿Cuál sería su sugerencia?

A mí me gusta Jordi (Jorge, en catalán) Me encanta la conexión con el dragón; es un dragón que mata al dragón. O simplemente va con su apellido y nada más: Guinart. Es fuerte. Señor Guinart. Esto sí que realmente me encanta. Los nombres y apellidos son muy importantes. Como Arrabal. ¿Por qué no todo el mundo puede tener un apellido como el de Arrabal?

Me imagino que todos seríamos iguales entonces. ¿Está usted satisfecho con la vida que ha llevado como Arrabal?

Claro que sí. ¿Cómo no? He tenido el privilegio extraordinario de vivir. La modernidad me ha otrorgado la responsabilidad de celebrar figuras como Mandelbrot, el gran matemático a quien recientemente galardoné con el Premio Sátrapa Transcendental. Tuve en cuenta que cuando planteó su teoría de los fractales, Europa estaba empezando a deshacerse. Sin embargo, cuando los Bourbaki estudiaban la teoría Elementos de matemática, Europa se unió y fue el orígen de la reunificación de Alemania, Italia y la Unión de los Eslavos del Sur: Yugoslavia. ¿No es interesante? Los geopolíticos no lo saben, pero este tipo de teorías tienen influencia en la realidad.

¿Quiere decir que esas teorías abstractas de alguna manera se aplican al mundo real? ¿Qué tal entonces el lógico más importante desde Aristóteles: Kurt Gödel?

Es un personaje extraordinario. Sus dos teoremas de incompletitud representan el espíritu del siglo XX de muchas maneras. La humanidad incapaz de comprenderse a si misma. ¿Sabía que creía en fantasmas? Muchos de los hombres más grandiosos de la ciencia creen en ángeles, demonios y en este tipo de cosas que no son científicas en absoluto. A mí, esta necesidad de la transcedencia me parece totalmente fascinante.

¿Cree usted que con Gödel la humanidad deja de comprenderse a si misma por aplicar la razón y la lógica?

Yo utilizaría una expresión más simple: tohu-va-bohu. Lo que precedió al caos antes de que Dios lo ordenase. Es caos con el rigor matemático de la confusión.

No sé si le sigo. ¿Quiere decir algo así como la locura controlada?

No, no podemos controlar nada, ni siquiera nos podemos controlar a nosotros mismos. Pero al menos tenemos las Matemáticas para procurar comprender… En todo caso, el tohu-va-bohu siempre está más allá. Tohu es un desierto inhabitable, conmoción y agitación antes de la intervención de Dios, y bohu es la confusión en el momento de la creación. Donde no hay confusión, no hay nada. No hay por qué comprenderlo todo.

Todo eso suena muy confuso. ¿Es porque a usted le gusta difundir el caos? Perdone si le ofendo, pero no puedo dejar de ver una representación deliberadamente dionisíaca en su actuación.

No tanto de Dioniso, sino más bien de Pan. Él te hace reír pero, cuando le das la espalda, es completamente voluble. Es por eso que crea pánico y locura. Dioniso es demasiado redondo, cíclico, circular, como las estaciones del año. Pan es más confuso y por ende, más interesante. Reconcilia los contrarios con el rigor matemático de la confusión. Con el movimiento pánico hay una especie de delirio racionalizado, controlado por las Matemáticas y la lógica. Tohu-va-bohu.

¿Qué es la Patafísica?

Es lo que está más allá de la Metafísica, una ciencia de soluciones imaginarias. La ramificación de una ramificción de la literatura fantástica. Según opina el fundador, Alfred Jarry, el mundo es una exepción a la excepción, es por eso que puede haber regularidad. Por debajo de la realidad reina el caos. Eso tiene que ver con Wittgenstein amenazando a Popper con un póker en Cambridge… Básicamente intentamos darle sentido al caos.

Siempre se refiere a Cervantes como fuente de inspiraración. ¿Quién más le ha inspirado? Dalí, Valle-Inclán, Unamuno…

Si se desempolva, cualquier parte de Dalí es tremenda. Lo que comentó en 1937, 38, 39… ¡Es la repera! Su relación con el sexo, por ejemplo… Personas como Unamuno o Valle-Inclán son personajes diminutos en comparación con Dalí.

¿Y Calderón o Lorca?

Sobre Lorca, Dalí dijo exactamente lo justo. Cuando Lorca, que estaba enamorado de Dalí, estaba leyendo en voz alta su Romancero Gitano a Buñuel y a él, Buñuel, que siempre decía la verdad, comentó que el libro era horrible. Lorca se dirigió a Dalí con desesperación y le preguntó cómo no le podía gustar el libro a Buñel, si había tenido tanto éxito en España. Entonces, Dalí le respondió lo escencial, como siempre: « Este libro no es malo, pero carece de tranvías ». Es como escribir un libro hoy sin Internet. ¡Siempre era tan preciso! Carece de tranvías.

Veo que está usted conectado con el presente ¿Eso es un iPhone 6?

Sí. Tengo 84 años y procuro estar a la altura de los tiempos. Sin embargo, también tomo apuntes a mano. Utilizo ambas cosas, lo analógico y lo digital.

¿Qué hay del resto de la tradición europea? ¿Qué le inspira?

En nuestra civilización, que es extraordinaria, únicamente sen han creado dos mitos: el de Fausto y el de Don Juan. El monje Tirso de Molina hizo buen trabajo con eso. El mundo de la seducción… Dalí efectivamente quería que yo sedujera a Gala. No estaba realmente interesado en el sexo, pero en mi presencia hizo algunas cosas muy sexuales.

¿Cómo qué?

Le gustaba estar rodeado de gente rara: mentalmente, sexualmente… Como Amanda Lear, a quien le pagó el viaje a Casablanca; se fue como hombre y volvió como mujer. Pero quería que yo sedujera a Gala, y sigo sin comprender por qué, porque la seducción en realidad no existe.

¿Qué quiere decir? La veo por todas partes, especialmente en la literatura

La seducción es una mentira. El monje Tirso de Molina dijo la verdad: Don Juan quiere follar con cuatro chicas y les miente para conseguirlo, pero ninguna de ellas se enamora de él. Cuando otros autores europeos lo comprenden, lo copian y lo mejoran: uno de ellos es Molière, el otro es Mozart con su ópera Don Giovanni. Pero la seducción sigue siendo una mentira y nunca es real, es una contradicción en si misma.

¿Cómo funciona la seducción para Dalí, si es que existe algo así?

Dalí estaba interesado en la posibilidad de una explosión. Es una larga historia, pero merece la pena contarla: Gala y Paul Éluard vivían con Max Ernst y tenían un ménage a trois. Éluard mandó una carta a Ernst diciéndole que amaba a Gala, porque era una mujer formidable y la encarnación del espíritu ruso, pero que aún más le amaba a él. Los surrealistas, con Breton que encabezaba el grupo, no podían aguantar eso. Hasta el último momento, Gala siguió escribiendo cartas a Éluard, que tenía otras mujeres… Pero cuando le respondía solía terminar sus cartas con frases como: “Te estoy haciendo el amor » o « Te estoy penetrando ». A Dalí todo eso no le importaba, porque no se sentía atraído tanto por Gala per se, sino que más bien era la situación estrafalaria que rodeaba todo aquello lo que le chiflaba. Le gustaba que se estuviera creando algo raro, algo capaz de desencadenar un huracán, pero no lo hacía. A él lo que le gustaba era masturbarse, habla de eso en su biografía real: la que escribió cuando tenía 17 años.

Cuénteme alguna de las anécdotas que usted vivió con Dalí.

Una vez fui a visitarlo con cinco mujeres encadenadas… Eran unas revolucionarias maoistas lesbianas que vinieron de Lyon para interpretar mi obra Fando y Lis. Recibí una llamada telefónica de Dalí, diciéndome que le gustaría tener una sesión cibernética de trabajo a medianoche. Cuando las cinco mujeres se enteraron, se pusieron como fieras y quisieron acompañarme. Les dije: « Bueno, pero no nos podremos presentar allí tal y cual. Habría que hacer alguna cosa un poco especial. Tenéis que ir encadenadas. ¡Voy a encadenaros! », les dije.  Pero la verdad es que no es tan fácil encadenar a alguien como podría parecer a primera vista. Tuvimos que acercarnos a un bazar que había en el Ayuntamiento. Allí compramos cinco metros de cadena y el portero nos prestó unos cuantos candados.

Supongo que a Dalí realmente le encantó la idea…

¡Hombre! ¡Por supuesto! Estaba absolutamente entusiasmado. Se había alojado en el hotel de lujo Le Meurice, donde los nazis tenían su Kommandatur cuando ocuparon París. Cuando llegamos allí, antes de que siquiera le pudiera preguntar, el portero nos indicó: “Es la habitación 103”. Subimos a la habitación y Dalí estaba en éxtasis: « ¡Ahí están mis cinco esclavas! », exclamó. Yo no estaba tan seguro y le avisé de que ninguna de ellas estaba a su servicio y que no iban a hacer nada que no quisiesen. Entonces una de ellas se quitó las bragas y le comentó: « ¡Quiero que me des cachetes en el culo! » Me llevé una sorpresa bastante grande, pero decidí simplemente disfrutar del espectáculo de Dalí dándole con un nardo. Con lo difícil que es encontrar un nardo en París…

¿Y qué ocurrió después?

Dijo que la esclava y yo le debería acompañar a una orgia aquella misma noche. Entonces le expliqué yo que era un hombre casto y que no quería verme involucrado en aquello. Se puso todavía más entusiasmado y me asignó el papel del « mirador casto ».

¿Se identifica con ese papel? Veo que usted está muy interesado en el sexo… ¿Ese cuadro con un hombre desnudo arrimándose a un pene gigante?

Es muy simple: los hombres tienen unos penes pequeños y les gustaría que fuesen tan grandes como ese. Todos desearíamos ser más grandes, en todos los sentidos.

¿Qué opina de la vida?

Tengo una suerte extraordinaria al no tener que luchar por nada, excepto por soñar.

Se acaba el tiempo. Le digo que voy a tener que hacer mucha hermenéutica para escribir algo que merezca la pena ser leído. Cito a Dalí: « Que hablen de mí incluso si lo que dicen es bueno » esperando su complicidad. Me lanza una mirada sucia, que yo interpreto como « Ni se atreva a escribir tonterías por sobre mi entrevista ». Le digo que le mandaré un borrador antes de publicarlo. Pero no lo haré. Sería demasiado arriesgado.

Vale, muchas gracias por su tiempo. ¡Ha sido un placer!

Gracias a usted. El placer ha sido mío.

Espero componer algo interesante con este caos.

Más le vale, pues  de otro modo tendré que azotarle en el culo.

La entrevista termina a las 15:37. El director artístico de una ópera y sus ayudantes entran en el apartamento puntualmente. Quieren proponerle hacer una adaptación de Fando y Lis. Arrabal mira condescendiente cuando estoy a punto de salir de su casa. Entonces se levanta, cruza la habitación y me da un caluroso abrazo. Levanta la vista. En sus ojos veo a un niño en su cuarto de juego: Arrabal como niño echo a si mismo.

Pau Guinart

________________________________________________

…en anglaais:

« Tower of chess »  and  « Portrait of Fernando Arrabal » by  Roland Topor

« apartamento »  issue # 18 winter  2016/2017

apartamento magazine (@apartamentomagazine)

Interview of Fernando Arrabal by Pau Guinart,

Photography by Josep Fonti

We wait to buzz until 2:21 pm, the exact time we have been appointed. Fernando receives us with his usual double pair of glasses covering his forehead. “Nothing is true or false, it all depends on the color of the lenses you look through” he says. By the front door of his apartment there is a sculpture of a pile of dusty miniature broken cars as an homage to his play Car Cementery. That’s just the prelude of his home-museum. There’s so much art inside that it overflows to the landing.

Arrabal is considered one of the most important playwrights alive in France, but in his home country is still remembered for a TV episode in which he appeared drunk in front of the cameras. He started drinking when he was sixty years old, so he didn’t have a notion of how much alcohol he could handle. After the program he had to be hospitalized, but unfortunately the Spanish audience only remembers those peculiar fifteen minutes of fame. Maybe because of that, he feels very comfortable in his self-chosen exile in Paris.

He was born on August 11 of 1932 in Melilla. He likes to remind people that he comes from Africa. When he was ten years old he won the Spanish national prize (« superdotado ») for exceptionally gifted children. During the Spanish Civil War his father stayed faithful to the Republic and was condemned to death. His punishment was commuted for life sentence and after going through a few prisons he ended up at the hospital of Burgos. From there he escaped and was never found. Fernando is missing a lung from a tuberculosis operation. He says he actually breathes better like that.

In 1955 he moved to Paris where he met Alejandro Jodorowsky and Roland Topor, with whom he would create the Panico group in 1962. Before that he joined the Surrealist Movement and spent time with Breton, Dalí, Duchamp and Tzara, among others. His apartment is a testimony of such multiplicity of influences. One carpet on the other, like lasagna floor. One painting by the other on the walls: Botero, Topor, etc.

I feel that the stakes are high. Fernando Arrabal is not the easiest person to interview. He talks as Walter Benjamin once prognosticated: with scattered quotes and references. And some gibberish too. At the end they somehow make sense, but always taking into account the limitations of the listener. They say that an interview can only be as good as the interviewer. I think some of the references flew over my head, but I did my best to put them together and make some sense: Controlling the chaos by letting it be. Wasn’t that the premise of the Panico movement?

***

How did you sleep?

I slept pretty badly actually. And you?

I slept well. May I offer you some wine? Let me open a bottle.

I see you have a very professional set up for visits and interviews here… a few bottles of wine and chocolates.

I really like interviews, they are good for me. I think out loud and audit myself, sometimes even surprise myself. I may in fact hold some sort of interview world-record, because I’ve done a lot.

By the way, you have a pretty nice house. Spacious, high ceilings, maybe a little overwhelmingly decorated though.

Being an artist is, in part, generating spaces of creation. I like to be surrounded by ordered chaos. You know, most artists, especially playwrights lived in deplorable conditions. Breton lived in a janitor room; Beckett in a tiny apartment… the list goes on. I’m extremely lucky with this place; almost no artist has an apartment like this. Milan Kundera lives in a 60 square meters apartment, and so does my friend Michel Houellebecq, although he lives in a top floor of a tower with his wife. He can’t move too much now and needs police protection every time he leaves home. He is pissed. I’m lucky I can walk around freely after some of the things I’ve said.

I see a tower of chessboards there. What do you think about the fact that machines are beating men at chess?

I think it is absolutely normal, we’ve always known that would happen.

How about that garrote vil?

That’s a torture machine. You know that’s how the Spanish condemned to death were executed. Do you want to sit there? Many writers do, some of them have even asked me to kill them with it. Are you ready to die? Do you go to church?

Not really, just the Christmas Eve Mass.

Only once a year? That’s unacceptable. I hope you are at least baptized; otherwise you’ll just hang around in the limbo for eternity. The sacred is essential to understand life. The sacrum bone is the closest to the butthole. Sacred and shit have a lot in common, as Dali insisted.

I see a lot of irreverent sacredness in the artwork that hangs on these walls. Like this Last Supper with Beckett, Borges, Wittgenstein, Kafka… and you as Jesus. I have a question about your presence on so many paintings. Is it sheer narcissism?

You should stop asking the questions you brought, and stop recording this.

Ok (I stop the recorder and put my notes aside)

Your name is Pau right? That’s Paul in Catalan. The apostle Paul was like a secretary, a bureaucrat. Each of the gospels is a version of Jesus, you should do the same with this interview, just write your version of me. The gospel writers didn’t follow Jesus with a recorder, haha… But Pau is a weak name, it sounds like a joke, you should change it.

Oh yea? What do you suggest?

I like Jordi, George in Catalan. I like the connection with the dragon; he is the dragon that kills the dragon. Or just go with your last name: Guinart. It’s powerful. Mr. Guinart. I really like that one. Names are very important. Like Arrabal. Why can’t everybody have a great name like Arrabal?

I guess we would all be the same then. Are you satisfied with the life you had as Arrabal?

Of course I am. How could I not? I had the extraordinary privilege of living. Modernity has endowed me with the responsibility of celebrating figures like Mandelbrot, the great mathematician to whom I recently gave the Prize of Transcendental Satrap. Take into account that when he came up with his theory of fractals, Europe started dividing up. Whereas when the Bourbaki studied the set theory, Europe came together, it was the origin of the unification of Germany, Italy and the Union of Southern Slavs: Yugoslavia. Isn’t that interesting? Geopoliticians have no idea about that, but these theories do have an influence on reality.

You mean that these abstract theories somehow apply to the real world? How about the most important logician since Aristotle: Kurt Gödel?

He is an extraordinary figure. His two incompleteness theorems in many ways represent the state of the spirit of the 20th century. Man unable to understand itself. Did you know he believed in ghosts? Many of the greatest men of science believe in angels, demons and all sorts of unscientific stuff. To me that need for transcendence is utterly fascinating.

Do you think that with Gödel humankind definitively gives up on understanding itself through reason and logic?

I would use a simpler term to explain that: Tohu Bohu. What preceded creation, which in the Bible is understood as the chaos before God gave order to it. It is chaos with the mathematical rigor of confusion.

I’m not sure if I’m following. You mean like a controlled madness?

No, we can’t control anything, we can’t even control ourselves. But at least we have maths to try to understand… However, Thou Bohu is always beyond. Thou is an inhabitable desert, commotion and agitation before God’s intervention, and Bohu is the confusion of the moment of creation. Where there’s no confusion, there’s nothing. There’s no point on trying to understand everything.

That all sounds very confusing. Is it because you like spreading chaos? Excuse me if I offend you, but I can’t help but seeing a deliberate Dionysian enactment in your performance.

Not so much Dionysus, but Pan. He makes you laugh, but when you turn around he is totally unpredictable. That’s why he creates panic and madness. Dionysus is too round, cyclical, circular, like the seasons. Pan is more confusing, and therefore more interesting. He reconciles contraries with the mathematical rigor of confusion. With the Panico movement there is something like a rationalized frenzy, controlled by mathematics and logic. Thou Bohu.

What is pataphysics?

It is what is beyond metaphysics, a science of imaginary solutions. A branch of a branch of fantastic literature. According to its founder Alfred Jarry, the world is an exception to the exception, that is why there can be regularity. Underneath reality there is only chaos. That has to do with Wittgenstein threatening Popper with a poker in Cambridge… We basically try to make sense of chaos.

You always refer to Cervantes as your inspiration. Who else has inspired you? Dali, Valle-Inclan, Unamuno…

If you undust any part of Dalí, it is huge. What he says in 1937, 38, 39… it’s huge! His relationship to sex for example… People like Unamuno or Valle-Inclan are tiny figures compared to Dalí.

How about Calderon or Lorca?

About Lorca, Dalí said the exact precise thing. When Lorca, who was in love with Dalí, read out loud his Romancero Gitano to Buñuel and him, Buñuel, who always told the truth, said that the book was horrible. Lorca turned to Dalí with despair, asking him how could Buñuel not like that book when it had been so successful all over Spain. Then Dali responded the essential, as usual: this book is not bad, but it lacks trains  (tranvías). It’s like writing a book today without Internet. He was always so precise! It lacks trains(tranvías).…

I see you are very connected with the present, is that an Iphone 6?

Yes. I’m 84 and I try to keep up with the times. I also hand write notes on the case though. I use both analogic and digital.

How about the rest of the European tradition? What inspires you?

Our civilization, which is extraordinary, has only created two myths: Faust and Don Juan. The monk Tirso de Molina did a great job with that. The world of seduction… Dali actually wanted me to seduce Gala. He wasn’t really interested in sex, but in my presence he did very sexual things.

Like what?

He liked to be surrounded by weird people: mentally, sexually… like Amanda Lear, to whom he paid a trip to Casablanca as a man and came back as a woman. But he wanted me to seduce Gala, and I still don’t understand why, because seduction doesn’t really exist.

What do you mean? I see it everywhere, especially in literature.

Seduction is a lie. The monk Tirso de Molina tells the truth: Don Juan wants to fuck four girls, and in order to do that, he lies to them, but none of them falls in love with him. When other European authors understand that, they copy it and make it better: one of them is Molière, and the other is Mozart with his opera Don Giovanni. But seduction is still a lie, and thus it is never real, it is a contradiction in itself.

How does seduction work in Dalí, if there is anything like that.

Dalí was interested in the possibility of an explosion. This is a long story, but worth telling: Gala and Paul Éluard live with Max Ernst and have a love triangle. Éluard sends a letter to Ernst saying that he loves Gala because she is a formidable woman and she incarnates all the Russian spirit, but that he loves him even more. The surrealists, with Breton leading the group, couldn’t stand that. Until the last moment Gala keeps writing letters to Éluard, who has other women… but when he writes back to Gala he ends his letters with things like: “I make love to you” or “I penetrate you”. And Dali doesn’t give a damn about all that, because he is not attracted to Gala per se, but to the bizarre situation that the whole thing generates. He likes the fact that something strange is created, something that can unleash a hurricane at any point, but doesn’t. What he likes is masturbating, and that’s what he talks about in his real biography: the one he wrote when he was 17.

Tell me about one of your anecdotes with Dalí.

Once I visited him with five chained women… They were lesbian Maoist revolutionaries and came from Lyon to interpret my play Fando and Lis. I received a call from Dalí saying he wanted to perform a cybernetic work at midnight. When the five women heard it they went wild, they really wanted to come with me. I said “fine, but we can’t just show up there. It has to be somewhat special… you have to come chained. I’m going to chain you!” But chaining someone is not as easy as it seems. We had to go to the Bazar of the Hotel de Ville, where we bought five meters of chains and the concierge lent us a few locks.

I can imagine Dalí really liking your idea…

Of course! He absolutely loved it. He was at the luxurious hotel Le Meurice, where the Nazis had their Kommandatur when they occupied Paris. When we got there, before I even asked, the doorman said: “Suite 103”. We went up the room and Dali was ecstatic: “They are my five slaves!” he shouted. But I wasn’t that sure, so I told him that none of them were at his service, and that they wouldn’t do anything against their will. But then one of them took her panties off and said “I want you to slap my butt!” I was surprised, but decided to just enjoy the spectacle of Dalí hitting her with a nard. As hard as it is to find a nard in Paris…

And what happened next?

He said that the “salve” and I should go to an orgy with him that night. I then said that I was a chaste man and that I wouldn’t get involved. He got even more enthusiastic and assigned me the role of “chaste voyeur” (casto José).

Do you identify with that role? I see you are very interested in sex… How about that painting with a naked man embracing a huge penis?

It is very simple: men have a small penis and they wish they had one as big as that. We all wish we were bigger, in every sense…

What do you think about life?

I am extremely lucky for not having to fight for anything except for dreaming.

The time is up. I tell him that I will have to do a lot of hermeneutics in order to write something worth reading. I quote Dalí “Let them talk about me, even if what they say is good” expecting his complicity. He gives me a dirty look, which I interpret as “Don’t you dare write nonsense for my interview”. I tell him I’ll send him a draft before publishing it… but I won’t, it would be too risky.

Ok, thank you very much for your time. It’s been a pleasure

Thank you, it’s been my pleasure.

I hope I can compose something interesting out of this chaos…

You’d better; otherwise I’ll whip your ass.

The interview ends at 3:37 pm. The artistic director of an opera and his assistants enter the apartment punctually. They want to propose him to adapt Fando and Lis. He stares at me with condescendence as I leave the place. Then he stands up, walks across the whole room and hugs me warmly. He looks up. I see a little child in his playroom: Arrabal as a self-made child.

______________________________________________________________________________________________