Il y a quelques jours, j’ai vécu la même expérience dans plusieurs taxis à Paris. À chaque fois le même scénario : un itinéraire contourné, parfois franchement baroque. Quand j’interrogeais gentiment le chauffeur, il m’opposait la même réponse, avec la sérénité désarmante de celui qui n’a aucun doute : « C’est le GPS. » Aucun d’eux ne connaissait le plan de Paris. Aucun n’avait songé à vérifier. L’algorithme avait parlé, la discussion était close.

Ce fait divers anodin n’illustre pas seulement une paresse individuelle ou un déficit de formation professionnelle. Il révèle quelque chose de plus inquiétant : le processus par lequel un être humain devient, progressivement et sans résistance, le serviteur d’une machine.

Une nouvelle servitude volontaire 

La Boétie, dans son Discours de la servitude volontaire, s’étonnait qu’un peuple entier puisse se soumettre à un tyran sans y être contraint – par habitude, par peur, par paresse intellectuelle. Ce qu’il décrivait pour le politique, nous le vivons aujourd’hui dans la vie quotidienne.

Le GPS ne menace pas, ne punit pas, ne sanctionne pas. Il propose – et on lui obéit. Non parce qu’il a toujours raison, mais parce que lui obéir coûte moins d’effort que de penser par soi-même. Et c’est ici que la paresse entre en scène – non pas comme trait de caractère individuel, mais comme penchant universel, constitutif de la nature humaine.

La technologie numérique a industrialisé cette commodité. Elle a rendu la délégation du jugement non seulement possible, mais fluide, instantanée, gratifiante. Chaque fois que le GPS recalcule notre itinéraire, chaque fois que l’algorithme recommande notre prochain film ou notre prochain livre, nous éprouvons un micro-soulagement : le poids de décider nous a été ôté. Cette gratification répétée crée une accoutumance. La paresse, jusqu’alors freinée par la nécessité, trouve dans l’outil numérique sa justification permanente, son alibi perpétuel.

Le chauffeur de taxi qui ignore le boulevard pour emprunter cinq ruelles sinueuses sur instruction de Waze n’est pas stupide : il a juste capitulé. Il a décidé, implicitement, que le coût cognitif de la vérification dépassait le bénéfice supposé de l’autonomie. Ce calcul, reproduit à grande échelle, devient une catastrophe anthropologique.

Homo Insipiens

Les neuropsychologues documentent le phénomène depuis une décennie : déléguer une fonction mentale à un outil externe finit par éroder notre capacité à exercer seuls cette fonction. Nous avons cessé de mémoriser les numéros de téléphone depuis l’avènement des smartphones. Nous avons perdu le sens de l’orientation depuis que Google Maps nous prend par la main. Nous oublions l’orthographe depuis que le correcteur automatique veille.

Chacun de ces abandons paraît raisonnable pris isolément. Leur accumulation dessine quelque chose qui ressemble à une décérébration douce. Ce n’est pas l’intelligence artificielle qui dépasse l’intelligence humaine – le fantasme transhumaniste – c’est l’intelligence humaine qui se ratatine faute d’usage.

La paresse n’est pas ici une cause marginale : c’est le lubrifiant de toute la mécanique. Sans elle, l’outil resterait un outil. Avec elle, l’outil devient une tutelle – et la tutelle, en se prolongeant, fabrique l’incapacité qu’elle prétendait compenser. Le chauffeur de taxi parisien qui ignore sa ville n’est pas l’exception. Il est le prototype d’un type humain en cours de fabrication à grande échelle : l’homo insipiens remplace l’homo sapiens.

Allons plus loin. Depuis quelques mois les assistants d’IA sont passés du statut de simple aide à celui « d’agents » autonomes capables de coder les projets entiers. Faut-il imaginer une perte du savoir informatique de base quand les agents se seront généralisés ? Si le phénomène de fragilisation de la compétence de base se confirme verra-t-on apparaitre des agents autonomes dont personne ne saura corriger le code ?

Quand la machine se trompe…

La question morale et politique surgit avec toute sa brutalité quand la machine se trompe.

Un algorithme de navigation qui choisit l’itinéraire le plus long n’est qu’une nuisance. Mais le même mécanisme de délégation aveugle, transposé à la médecine, à la justice, à la conduite autonome, à la commande militaire, produit des conséquences autrement plus graves. Des études ont montré que des médecins formés avec des outils d’aide au diagnostic par IA tendent à surpondérer les recommandations algorithmiques, y compris lorsqu’elles contredisent leur propre expertise clinique. Des juges américains s’appuient sur des scores de récidive calculés par des logiciels opaques pour prononcer des peines. Des pilotes d’avion perdent la capacité de voler manuellement, etc.

Dans chacun de ces cas, la chaîne de responsabilité s’est évaporée. Qui est fautif lorsque le GPS envoie le taxi dans un embouteillage inutile ? Le conducteur qui a suivi sans réfléchir ? L’éditeur de l’application ? Le passager qui n’a pas protesté ? L’irresponsabilité se dilue à mesure que la décision se fragmente entre homme et machine. Et la paresse, là encore, joue son rôle : il est tellement plus simple de dire « c’était le GPS » que d’assumer que l’on a renoncé à raisonner.

La panne comme révélateur 

C’est une vérité que l’on oublie commodément tant que les systèmes fonctionnent : une société qui a délégué ses capacités cognitives à des machines devient, à l’instant précis où ces machines défaillent, une société vulnérable.

La panne n’est pas une hypothèse d’école. Les réseaux disjonctent. Les serveurs saturent. Les câbles sous-marins se rompent. Les systèmes GPS peuvent être brouillés, leurés, neutralisés. En juin 2017, l’attaque informatique NotPetya a paralysé en quelques heures les systèmes de Maersk, premier armateur mondial : des dizaines de terminaux portuaires se sont retrouvés aveugles, incapables de traiter un seul conteneur, non parce que les dockers avaient disparu, mais parce que personne ne savait plus travailler sans le logiciel. Le coût : près de dix milliards de dollars.

Ce qui valait pour Maersk vaut pour nos sociétés entières. Que se passe-t-il lorsque le médecin formé avec l’aide d’une IA diagnostique se retrouve face à un patient, sans réseau, sans outil, sans les années de compagnonnage clinique que ses aînés ont accumulées ? Que se passe-t-il lorsque le contrôleur aérien dont le système de gestion des flux s’est effondré doit soudain visualiser mentalement la position de cent avions ?

La réponse est toujours la même : la panne technique se convertit en crise, voire en drame. Non parce que la situation serait objectivement ingérable – elle ne l’était pas avant que la machine n’arrive – mais parce que la compétence qui permettait de la gérer s’est atrophiée. 

Les humains au service des robots 

Il y a dans l’imaginaire technologique un mythe fondateur : la machine est notre outil, notre prothèse. Elle augmente l’homme sans le remplacer. Ce mythe mérite d’être interrogé.

Dans la réalité des entrepôts d’Amazon, des travailleurs humains courent à un rythme fixé par un algorithme, exécutent des gestes prescrits par une IA logistique, et sont évalués, sanctionnés, licenciés par des systèmes automatisés que nul manager humain ne supervise vraiment. Dans les call centers, des scripts générés par IA dictent au téléconseiller ses formulations mot à mot. Dans certains restaurants de livraison rapide, le cuisinier répond à une série d’ordres pilotée par un algorithme de gestion des flux qui n’a jamais goûté un plat.

La hiérarchie s’est inversée sans qu’on le décide formellement, sans loi, sans contrat social explicite. La machine ne sert plus l’homme : l’homme sert la machine, et s’y conforme jusqu’à lui ressembler. Ce que le chauffeur de taxi m’a montré, dans sa petite voiture parisienne, c’est cette inversion à l’état pur, dans toute sa banalité. Il n’avait rien abandonné de spectaculaire. Il avait seulement cessé de regarder par la fenêtre.

En cas de guerre

Ce risque, encore tolérable en temps de paix – une nuisance, un retard, une désorganisation – devient existentiel en temps de crise ouverte.

La guerre en Ukraine a démontré que les infrastructures numériques – réseaux électriques, satellites de communication, systèmes de navigation – constituent des cibles militaires de première importance. Les doctrines de guerre hybride, développées aussi bien à Moscou qu’à Pékin, intègrent explicitement la neutralisation des capacités informationnelles de l’adversaire comme préalable ou accompagnement d’une offensive conventionnelle. Brouiller le GPS, saturer les réseaux, cyberattaquer les centres de données : ce sont désormais les premiers actes d’une guerre moderne, avant même le premier coup de feu.

Or une société qui a abdiqué son autonomie cognitive au profit de l’algorithme est doublement désarmée face à cette menace. Elle a perdu l’outil – ce qui est déjà grave. Mais elle a aussi perdu, dans l’intervalle, le savoir-faire antérieur que l’outil avait remplacé. Le soldat qui naviguait à la carte avant le GPS ne sait plus lire une carte. Le logisticien qui planifiait à la main avant l’IA ne sait plus planifier. La dépendance algorithmique n’est pas seulement un confort en temps de paix : c’est une fragilité stratégique en temps de guerre.

Que faire ?

La réponse n’est pas le luddisme. Elle n’est pas davantage la nostalgie – il ne s’agit pas de brûler les GPS ni d’exiger des chauffeurs de taxi qu’ils mémorisent toutes les rues de Paris. La question est celle de la posture, pas de l’outil.

D’abord, il faut réhabiliter l’idée de vérification. Non comme défiance systématique envers la machine, mais comme hygiène intellectuelle minimale. Un professionnel compétent utilise les outils à sa disposition tout en conservant la capacité de les auditer, de les contester, de les corriger. Le médecin qui consulte une IA diagnostique reste responsable du diagnostic. Le chauffeur qui suit le GPS reste responsable du trajet.

Ensuite, il faut concevoir une pédagogie active de résistance à la paresse cognitive. Cela commence à l’école – apprendre à calculer avant d’utiliser la calculatrice, à s’orienter avant d’ouvrir Google Maps, à argumenter avant d’interroger un chatbot. Non pour le plaisir d’affronter la difficulté, mais pour entretenir la capacité de fonctionner sans béquille numérique.

Par ailleurs, il faut imposer, dans les secteurs critiques, des exigences de résilience hors-ligne : toute organisation dont la défaillance aurait des conséquences systémiques – hôpitaux, armées, réseaux d’énergie, transports, centres de commandement – doit pouvoir fonctionner, dégradé mais de manière sure, sans ses systèmes numériques. C’est un impératif de sécurité nationale, pas une coquetterie rétrograde.

Enfin, il faut politiser la question de l’autonomie humaine dans les systèmes algorithmiques. L’Union européenne a fait un premier pas avec l’AI Act, qui impose des exigences de supervision humaine dans les systèmes à haut risque. Ce n’est qu’un début. Il faudra des normes sectorielles précises, des audits de compétences, des mécanismes de responsabilité clairs, pour s’assurer que la délégation à la machine ne devient jamais une abdication irréversible.

De l’imprimerie à internet l’histoire est jalonnée d’innovations qui ont suscité des peurs, des résistances voire des prophéties apocalyptiques. Et puis le monde a avancé. L’IA ne fait pas exception. La question n’est pas de savoir s’il faut lui tourner le dos mais comment en garder le contrôle. 

Le Vatican appelle à « désarmer » l’IA. Cette formule creuse ne résous rien. Le véritable enjeu n’est pas de « désarmer » l’intelligence artificielle mais de « réarmer » l’intelligence humaine.

Le vrai risque : l’abdication

Le débat public sur l’IA est saturé de deux fantasmes symétriques : la promesse d’une humanité augmentée, débarrassée de ses tâches ingrates et propulsée vers une créativité infinie ; et la menace d’une IA consciente, rebelle, qui prendrait le contrôle de nos sociétés. Ces deux récits partagent le même présupposé : la machine serait le sujet actif de l’histoire, l’homme son objet passif.

C’est inverser le problème. La machine ne décide rien. Elle ne veut rien. Elle n’ambitionne rien. C’est nous qui décidons – ou plutôt, c’est nous qui choisissons de ne plus décider. Le vrai danger n’est pas que l’IA nous domine : c’est que nous abdiquions devant elle. Par confort, par habitude, par cette paresse fondamentale que la technologie flatte et amplifie.

A l’extrême si quelques géants de l’IA dominent le monde ce ne sera pas du fait de leur propre puissance mais par l’apathie, voire l’atrophie intellectuelle de leurs utilisateurs.

Une domination subie peut être combattue. Une abdication consentie est autrement plus difficile à renverser, parce qu’elle se présente toujours sous les traits de la raison : pourquoi s’épuiser à penser quand la machine pense mieux et plus vite ? C’est exactement ce que le chauffeur de taxi m’a dit, en substance, dans son langage. Et c’est précisément ce glissement – du choix raisonné à la capitulation raisonnable – qui devrait nous alarmer.

Ce glissement a une dimension temporelle que l’on sous-estime. Chaque génération qui grandit sans avoir jamais appris à se passer de l’algorithme hérite d’une incapacité supplémentaire. Dans vingt ans, si rien ne change, nous aurons formé des cohortes entières de professionnels – médecins, ingénieurs, officiers, logisticiens – qui n’auront jamais exercé leur métier sans assistance numérique. Des praticiens sans aucune pratique. Couper leurs systèmes ne sera plus seulement les désarmer : ce sera les aveugler. Et leurs adversaires – qu’ils soient un ennemi militaire, une crise sanitaire ou une simple tempête paralysant les satellites – n’auront pas eu besoin d’être plus forts. Il leur aura suffi d’attendre que nous nous soyons nous-mêmes rendus esclaves de l’algorithme.

L’intelligence artificielle est une promesse extraordinaire. Mais si nous laissons la paresse décider à notre place, nous n’aurons pas seulement été vaincus par les machines. Nous aurons abandonné notre dignité d’homo sapiens.