Lorsque ma femme et moi avons annoncé à nos filles que nous allions quitter Israël pour nous installer en Australie, notre fille de 8 ans m’a regardé et m’a demandé : « Est-ce que ça veut dire qu’il n’y aura plus de boomies ? » Elle évoquait les sirènes et les explosions qui étaient devenues notre quotidien depuis le 7 octobre 2023.
« Oui », lui ai-je répondu.
Notre nouveau foyer serait sûr ; notre déménagement promettait le calme, la distance avec la guerre, et un nouveau départ pour un enfant qui avait vu et vécu des horreurs qu’aucun enfant ne devrait connaître.
Moins de trois semaines plus tard, nous nous sommes retrouvés au cœur d’une fusillade à Bondi Beach.
Nous étions venus, comme beaucoup d’autres familles, célébrer Hanoucca, la fête de la lumière et de la survie du peuple juif. Ma famille s’était assise pour assister à l’allumage de la ménorah, tandis que je suis allé chercher de la nourriture, à peine quinze mètres plus loin. C’est alors que l’horreur a fait irruption, avec des coups de feu rapides et incessants tirés dans toutes les directions.
D’abord, dans le chaos, je me suis mis à couvert, puis j’ai immédiatement couru vers ma famille. En me relevant, une balle tirée par l’un des assaillants m’a frappé à la tête. Effondré au sol, je me suis mis à perdre énormément de sang. J’ai pris une photo de mon visage et l’ai envoyée à ma femme, en lui disant que je l’aimais, sans savoir si je la reverrais un jour.
À ma droite, un homme âgé était accroupi, protégeant sa femme. Lui aussi avait été touché, et demeurait immobile. À ma gauche, à quelques pas, des morceaux de corps étaient éparpillés au sol. Un autre homme a arraché sa chemise et me l’a tendue pour m’aider à stopper le flot de sang qui coulait de ma tête.
Cela a duré près de quinze minutes – les quinze minutes les plus longues et les plus atroces de ma vie – avant que je parvienne à contacter ma famille. Ma femme avait réussi à s’échapper indemne et avait trouvé refuge avec nos enfants dans un club de surf voisin.
En tant qu’avocat, j’ai passé des années à raconter des histoires de terreur et de résilience. J’ai défendu des victimes, documenté des atrocités et plaidé pour des survivants. Je n’aurais jamais imaginé en devenir un moi-même. Les médecins m’ont ensuite dit que quelques millimètres avaient séparé la vie de la mort, et que c’était « un miracle » que j’aie survécu.
Des trolls, diffusant des images générées par IA, ont prétendu que je simulais. Je l’ai appris juste avant d’être conduit en salle d’opération.
Si Dieu le veut, je guérirai pleinement.
Ce que j’ai vu à Bondi, c’était le mal à l’état pur : la terreur, les cris, les corps sans vie. C’était comme le festival Nova, encore une fois – sauf que cette fois, c’était sur la plage où j’avais grandi, un sanctuaire australien. J’avais amené ma famille ici pour fuir la guerre et j’allais débuter un nouveau poste consacré à la lutte contre l’antisémitisme.
Depuis deux ans, ce fléau ne cesse de croître. La communauté juive a averti, encore et encore, que lorsque la haine est autorisée à couver, lorsqu’elle est excusée, normalisée ou banalisée, elle mène inévitablement à la violence. L’attaque de Bondi en est l’expression meurtrière et tragique de l’échec à écouter ces avertissements.
Les signes étaient pourtant impossibles à ignorer. Le 9 octobre 2023, alors même que les corps des Juifs assassinés en Israël étaient encore en cours d’identification, une foule s’est rassemblée devant l’opéra de Sydney en criant : « Where are the Jews? ». Depuis, des synagogues ont été incendiées, des écoles ont dû renforcer leur sécurité, et des familles ont été harcelées. Chaque incident a été accueilli par les mêmes déclarations prévisibles : des préoccupations exprimées, des promesses d’examen, des assurances d’action. Rien n’est venu.
Si l’horreur de la semaine dernière ne doit pas se répéter, Bondi doit devenir un tournant.
L’Australie n’a pas besoin d’une nouvelle enquête, d’un nouveau document stratégique ou d’un communiqué de presse exprimant du chagrin. Nous avons besoin d’actions urgentes et décisives. Nos lois doivent être appliquées. L’incitation à la haine doit entraîner des conséquences. Les renseignements doivent être pris au sérieux, et l’extrémisme islamiste radical doit être combattu, et non seulement géré.
Les cicatrices physiques de l’attaque guériront avec le temps, mais les souvenirs de cette horreur me hanteront pour toujours.
Et pourtant, même dans les ténèbres, j’ai aperçu une lueur d’espoir. Des Australiens ordinaires, sans protection, ont couru vers le danger pour venir en aide aux blessés. Ils ont comprimé des plaies, apporté du réconfort, protégé des inconnus de leurs propres corps et risqué leur vie pour neutraliser les tireurs. Voilà la véritable Australie.
Non pas la haine vorace des meurtriers et de leurs complices, mais le courage discret de personnes décentes.
Alors que j’allume les bougies de Hanoucca cette année depuis mon lit d’hôpital, je le fais en tant que survivant. Mais surtout en tant que père qui croit encore à la promesse que j’ai faite à mes filles : que c’est un endroit où elles peuvent vivre en paix, sans boomies. Hanoucca nous enseigne que la lumière n’est pas acquise. Il faut la défendre. Si l’Australie veut rester un pays où la vie juive peut s’épanouir, ouverte et en sécurité, ce moment doit nous transformer tous.
Un texte paru originellement en anglais dans le Wall Street Journal.
