«Sam, c’est le diminutif de Samuel, n’est-ce pas» ? Samir Tahar acquiesce, et la mécanique de sa vie se met en route. Il est arabe, musulman, a réussi brillamment ses études de droit, dix années au bout desquelles il a décroché ses diplômes avec mention, a remporté un concours d’éloquence. Mais il ne reçoit que des réponses négatives à ses envois de CV, alors il abrège son prénom : Samir devient Sam. Et Sam Tahar est accueilli par l’avocat Pierre Lévy. Embauché. Envoyé aux États-Unis pour y plaider, y installer l’antenne américaine du cabinet parisien. Sa biographie, il l’emprunte à son ami de jeunesse Samuel Baron : il est juif, ses parents sont morts dans un accident de voiture, il n’a plus de famille, pas d’attache. À New-York, Samir Tahar épouse la fille unique d’un Juif américain influent, a deux beaux enfants, mène une vie de libertin, s’habille sur mesure, défend les familles des soldats tués en Afghanistan. Une réussite exemplaire.

Lorsque Samuel Baron et sa compagne Nina Roche découvrent leur ancien ami sur CNN, leur surprise est totale. Eux, ils vivent en banlieue parisienne. Il est travailleur social, elle pose pour les catalogues de Carrefour. Samuel est un écrivain raté, il garde dans une pochette grise les lettres de refus des éditeurs. Mais il a «réussi» à garder Nina près de lui, par le chantage au suicide, alors qu’elle voulait le quitter pour Samir, à vingt ans de là. Ils vont se retrouver.

Avec L’Invention de nos vies, Karine Tuil bâtit un roman ample, fondé sur les oppositions. Samir qui se fait passer pour un Juif, et Samuel qui tait ses origines lorsque dans son bureau un des jeunes en difficultés dont il a la charge lui demande si « Baron, c’est juif ? ». Les origines de Samuel étant, d’ailleurs, un peu plus embrouillées. Cette première opposition ancre le roman dans une réalité sociale, qui est discutée et parfois retournée. Le mensonge de Samir n’est pas une usurpation d’identité ou de statut. Il emprunte des éléments de la vie de Samuel pour constituer l’armature de son « personnage », mais c’est bien lui qui se construit, qui se façonne, qui mène sa carrière. Le mensonge premier – et il n’y en aura, finalement, pas beaucoup d’autres, qui toujours découleront du mensonge originel, qui seront plutôt des mensonges par omission, terribles sur le plan humain mais non répréhensibles, comme ne pas dire à ses enfants qu’ils ont une grand-mère et un oncle, comme taire à sa mère qu’elle a des petits-enfants – est vu, par Samir, comme la condition de son entrée dans la vie active. Tu es Arabe, on n’examine même pas ton CV, tu n’es pas Arabe, on te reçoit pour un entretien, on t’embauche. C’est une réalité française ET c’est une réalité qui se discute. Pierre Lévy, le patron et ami de Samir-Sam, après que ce dernier lui a avoué son mensonge premier, s’interroge sur sa propre réaction, à l’époque : «La suspicion de l’inégalité – ce poison. Et le pire, c’est qu’ils ont parfois raison ! Quand j’ai reçu le CV de Samir, j’ai noté ses compétences et relevé le fait qu’il était juif. Est-ce que cela a influencé mon choix ? Peut-être. Est-ce que je l’aurais choisi s’il m’avait avoué qu’il était d’origine maghrébine ? Sans doute».

Samir a un jeune demi-frère blond aux yeux bleus prénommé François. Pas du tout le type oriental, tout le portrait de son père – un homme politique qui a séduit son employée de maison, l’a aidée financièrement, mais n’a jamais voulu rencontrer son fils. François n’est pas « marqué » par son prénom, ni par son physique, comme son frère Samir. Aurait-il eu besoin de mentir sur ses origines pour réussir socialement ? La question ne se posera jamais, car François choisit une voie radicalement différente, qui précipitera la chute de Samir.

Karine Tuil manie superbement le réalisme romanesque. Réalisme des constats sociétaux, détails des réalités quotidiennes – les baskets montantes des jeunes de banlieue, les paroles de rap, la différence de qualité des tissus qui se remarque au premier coup d’œil, les banquettes éventrées dans le RER – ou lointaines – les us et coutumes dans un immeuble de la 5^e avenue, patiner ses chaussures au Dom Pérignon lors d’une réunion du club Swann –, et utilisation de motifs qui ont marqué les esprits – la transformation physique d’un converti à l’Islam, ou encore l’image d’un potentat déchu menotté, emmené par la police. Des notes de bas de page renforcent l’impression réaliste : les «figurants» du roman, ou les simples silhouettes, sont caractérisés en phrases lapidaires soulignant souvent une réalité-invention vraisemblable, sur le ton de l’humour vache et du constat sociologique. Lorsque Samir passe un moment dans une boîte des Champs-Élysées, «des filles nues s’enroulent autour de rampes lumineuses». Une note précise : «Charlène et Nadia, 23 et 25 ans. La première rêvait de devenir danseuse classique. La seconde avait longtemps été professeur d’aérobic…»

Le ressort romanesque est tendu par les femmes. Dans L’Invention de nos vies, elles sont trois : Nawel Tahar, Ruth Berg et Nina Roche. La mère, l’épouse et la maîtresse de Samir. Ce sont trois amoureuses. La mère reste éprise de son ancien patron, le père de son fils François. Ruth aime son époux, qu’elle a choisi malgré les préventions paternelles (les enfants du couple portent le nom de Berg, le nom de leur mère). Nina est amoureuse de Samir, au point de le suivre à New-York et d’y mener une vie de recluse en attendant les visites de son amant. Ces deux personnages de femme s’opposent en tout : le calme et la fougue, la blonde et la brune, celle qui s’habille en cachemire bleu et celle pour qui une tenue de gala se résume à une robe empruntée et une paire de chaussures d’occasion. Ruth Berg est charmante, a reçu une éducation sans faille, possède tous les codes de la haute société, seul monde qu’elle connaisse. Nina Roche est une beauté rayonnante, une présence immédiatement érotisée.

C’est en partie la fuite de Nina pour New-York qui va inverser le cours des vies de Samuel et Samir. Samuel, l’écrivain raté, sombre et refait surface. Il devient un auteur à succès. Samir, dans le même temps, est contraint d’avouer son mensonge et perd ce qu’il avait construit. Mais c’est bien la marche du monde qui précipite sa chute, l’irruption soudaine, inattendue, de la conjonction du social et du politique dans une vie bien huilée.

Ces renversements en parallèle, des deux côtés de l’Atlantique, dans le deuxième versant du roman, font basculer le réalisme vers le romanesque. Les péripéties, incroyables et pourtant parfaitement vraisemblables, donnent à chaque personnage un destin. C’est que, tout à coup, le vocabulaire tend vers la guerre : on avance une «défense», on devient «stratège»  ou «chef de guerre», on est en «état de crise/d’urgence». C’est que, tout à coup, on est loin de l’inégalité des chances en France, ou de la honte des origines. On est à Guantanamo, ou presque. On vit son histoire d’amour ou son ascension sociale sur fond de conflit mondial, avéré ou larvé. Il n’y a ni vainqueur ni vaincu. C’est l’idée de liberté – l’idée, par forcément la concrétisation – qui prévaut dans la résolution. Les femmes, marquées, défaites, peuvent envisager de secouer leur joug. C’est, pour reprendre la réflexion de Nawel, «l’inversion du rêve».

Pour raconter une telle histoire, tour à tour qualifiée dans le texte de drame et de tragédie, Karine Tuil choisit une écriture fébrile. Les à-coups de la narration suivent au plus près les émotions et les événements : très longues phrases ou adjectifs esseulés entre deux points finaux ; mots en majuscules, incises en italiques ; refus de trancher ou gradation des idées séparées par de simples barres obliques («il aimerait comprendre ce qui se passe/se joue/s’achève», par exemple). L’Invention de nos vies est un des grands romans de 2013, qui propose aussi une réflexion sur le métier et la posture de l’écrivain.

L’invention de nos vies

Karine Tuil

Grasset

21 août 2013

504 p.