Se peut-il qu’en 2012, à Paris, un livre important d’un auteur très important passe sous les radars de l’Opinion ?
Si l’on en juge par le sort réservé par la presse au dernier texte de Jean-Claude Milner, « Malaise dans la peinture », paru, en juin, aux éditions Ophrys, il semble bien que oui : pas un article ; pas une recension ; dans tous les grands journaux sans exception, un silence parfait, assourdissant, que je laisse à d’autres le soin d’expliquer mais que je souhaite, ici, briser.
Le « malaise » dont il est question est celui dont Milner pense qu’il faut s’opposer, depuis quelques décennies, « la peinture » et « les tableaux ».
Longtemps, explique-t-il, peinture et tableaux allèrent du même pas, harmoniques, synonymes, la peinture se réfractant en tableaux, les tableaux affirmant la peinture.
Que cette harmonie se formule dans les catégories d’Aristote (la peinture comme genre dont les tableaux étaient des espèces) ou dans la langue de Platon (l’Idée et son reflet, ou son ombre plus ou moins inadéquate), elle était établie, pour ne pas dire préétablie – et, jusque dans la parabole balzacienne du chef-d’œuvre inconnu, ne souffrait pas d’exception.
Sauf qu’arrive l’âge moderne et, à l’âge moderne, une disjonction inédite qui impose cette nouvelle et étrange figure : le peintre s’employant à peindre, non plus ce tableau-ci, ou ce tableau-là, mais le tableau absolu, ou le tableau des tableaux, ou encore le dernier tableau – le peintre qui, en d’autres termes, révère si fort sa peinture que, semblable à ces fanatiques prêts à tout sacrifier pour que vive et triomphe l’idole, il chasse de son empire l’idée même de « grand tableau », ou de tableau « digne d’être vu », voire de tableau tout court.
L’affaire, détaille l’ancien maoïste qui, fidèle au commandement d’un grand rabbi de Bratslav, semble s’être, une fois pour toutes, interdit de vieillir, se noue sur le théâtre de cette première Révolution française qui, de 1789 à 1793, offrit à ses acteurs l’inestimable don d’une Histoire qui, pour la première fois, se conjuguait au présent.
Elle s’indexe sur un nom propre, aujourd’hui bien mésestimé, celui du Conventionnel David qui, à travers deux œuvres ou, plus exactement, une œuvre (« La mort de Marat ») et un projet d’œuvre (le croquis de Marie-Antoinette allant à l’échafaud), saisit le lien de feu qui noue cette question naissante de la politique à celle de la mise à mort.
Et tout se joue, en vérité, autour de l’instant prodigieux où David, sentant venir l’échec de ce pari qui fut celui de ses contemporains et qui comptait sur une ultime mise à mort (celle, soit de Marat par Charlotte Corday, soit de la citoyenne Capet par la Convention) pour instaurer un ordre où l’idée même de mise à mort deviendrait enfin impossible (les êtres parlants continuant d’être et de parler sans qu’il soit nécessaire de se tuer) et sentant s’effondrer, par ailleurs, son propre rêve, le rêve qu’il avait singulièrement nourri et qui posait, tel un point de doctrine, que le regard c’est, aujourd’hui, la politique – tout se joue autour de cet instant, donc, où David voit tomber le « clou d’or » où s’accrochaient ses deux œuvres ; se trancher, en conséquence, le nœud qui tenait ensemble ses tableaux et la peinture ; et s’instaurer, ainsi, la modernité.
La place me manque pour entrer dans le détail de la démonstration.
Je ne peux que recommander, par exemple, les pages étincelantes où l’on voit s’opposer, jusqu’à la tentative davidienne, le portrait qui nous regarde et le tableau d’Histoire qui, s’il demande à être regardé, ne nous regarde, lui, jamais.
Ou celles où l’auteur met en regard les yeux clos de Marat dans sa baignoire, les yeux insaisissables de la condamnée Capet, de profil, dans sa charrette, et le fait que, pour la première fois, la politique regarde les hommes.
Ou celles, encore, où l’on voit surgir le passage de « La pensée sauvage » disant l’incompréhension levi-straussienne de l’art non figuratif ; ou les lignes de Foucault racontant « Les Ménines » sans se prononcer sur la peinture, ou le cas d’un Merleau-Ponty intarissable sur la peinture, mais sans réel souci, à l’inverse, de la pluralité des tableaux qui en sont comme le scintillement accessoire ; et où tout cela vient en renfort de la démonstration et lui donne cette rigueur énigmatique qui est la marque de la prose milnérienne.
Mais ce que je peux dire, en revanche, c’est que ce livre bref et ramassé apporte des lumières nouvelles, et ô combien précieuses, sur cette « question de l’art contemporain » qui n’en finit pas, depuis un siècle, de nourrir l’universel bavardage.
Qu’est-ce qu’un grand tableau ? Une Image ou une Idée ? Un objet ou un procès ? Si les peintres ont pour tâche d’interpréter, de transformer, ou d’expérimenter le monde ? Peignent-ils pour montrer ou pour dire ? Et faut-il, pour voir ce qu’ils peignent, user de l’œil ou de l’esprit ? Qu’est-ce, au demeurant, que voir ? Affaire de vision, vraiment ? De regard ? D’où vient ce sentiment que l’on a, face à certaines œuvres, que le regard s’en est absenté ? Et cette promesse que les tableaux ne tiennent plus, cette demande de regard qu’ils ne parviennent plus toujours à satisfaire, où migrent-t-elles ? Les films ? La photographie ? Les « énoncés » de l’un ? Les « performances » de l’autre ? Ou cet art évanescent qui, tel le livre brûlé du kabbaliste de Bratslav déjà cité, n’a pas besoin d’exister pour être ? Ces questions que l’époque pose à l’aveugle et, souvent, dans la confusion, c’est le mérite de l’ouvrage de Jean-Claude Milner de leur rendre leur épaisseur. Et, ne serait-ce que pour dire cela, je tenais à en donner cet aperçu.
La Révolution a mis le cul du Citoyen, à savoir la totalité des culs au sens où le rayonnement fossile fait se situer tout récepteur au centre du monde, sur le même trône de France. Dorénavant, nul ne pourra justifier son manque d’écu par le fait qu’il n’ait pas eu de pot. Dame Fortune traite ses clients à égalité sur le trottoir de la Cité d’Homme. L’Ancien Régime ne se reconnaissait qu’un souverain sur terre, homme fait roi, Adâm fait Elohîm de par l’onction du seul souverain que se soient jamais reconnus les ciels. Capet avait perdu son patronyme, d’abord adamisé, kadmonisé ensuite, anti-antéanti par l’épanchement à rebours au même titre que Jésus, méconnu des chrétiens pour ce qu’il fut nommé en son temps Iéshoua‘ ben Iosseph. Marat voit se décomposer son nom de baptême au compteur d’une Histoire qui ne se remettant pas du zéro auquel on l’a remise décide de retirer leur particule aux premiers de Corday qui se retrancheront d’elle d’un coup de couteau dans le fameux contrat social censé les propulser sur le toit d’un monde en train de s’écrouler. On peut évidemment arguer que notre Rep a récroué les vis du Reup dans leurs fonctions pérennes et que l’arrière-arrière-arrière-petite-fille de Corneille fit les frais d’un réflexe selon lequel quand vous lisez «Clinton» sans rien autour, vous en déduisez qu’on vous parle de Bill quand même c’est Hillary qui depuis quatre années empoigne un rêne du premier attelage mondial. On peut aussi rappeler, s’il faut bien que rien ne dépasse ni ne bouge de sa place dans sa classe, que contre toute attente ce fut par souci d’égalisation pour ne pas dire d’égalité entre les membres mâles ou femelles de l’un de ses trois ordres que la féodalité qu’elle choisit d’incarner pour la postérité avait astreint Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont à demeurer enchaînée à l’enchaînement des prénoms de ses aïeules, du nom de famille de son géniteur supposé, de la dénomination des terres auxquelles un royaume plus malin qu’il n’y paraissait les avait rattachés. L’époque moderne renversera le rapport entre les forces terrestres et la toute-puissance céleste. À partir de maintenant, on ne dit pas «Le roi, c’est Louis», on dit «Lui, c’est Capet». L’homme n’est plus à présent le sujet d’un royaume à l’unique souverain, il est le souverain démultipliable d’une République une et indivisible. Ici, autrement dit au point où nous en sommes, l’épisode tragique de la mort du Christ à la baignoire sabot n’est pas sans évoquer une célèbre phrase de Paul Valéry qui souhaitait redonner conscience aux civilisations de la mortalité que leurs pères fondateurs avaient transmise à leurs humanités. Mais je remonte un peu plus haut, au siècle où tout se trame, au siècle où tout se dit, au siècle où tout est dit. Tandis que l’un de ses amis nocturnes lui raconte la soirée où l’on a vu Monsieur de Voltaire faire l’objet d’une ovation sans pareille, le jeune Talleyrand, prophète malgré lui, interrompt brutalement son hôte : «On ne dit pas Monsieur de Voltaire. On dit Voltaire, comme on dit Dieu.»
Un point m’intrigue…
Pourquoi Marat n’a jamais de prénom alors que (Charlotte) Corday, si…?