Un hebdomadaire m’avait commandé un texte de 4 000 signes. Je le vois publié tronqué. Je le donne ici complet. JA Miller
La cohorte est longue, des philosophes français inspirés par la psychanalyse. Sartre inventa une psychanalyse dite existentielle, où la mauvaise foi remplaçait l’inconscient. Ricoeur tira de Lacan une théorie néo-spiritualiste de l’interprétation, Althusser une théorie néo-marxiste de la lecture. Foucault
embrassa une version néo-heideggerienne de l’analyse avant de célébrer, puis de critiquer, sa version structuraliste. Derrida en nourrit sa « déconstruction ». Deleuze en tira une « schizo-analyse ». Tous, subtils.
M. Michel Onfray ne mange pas de ce pain-là. « Déniaisé », écrit-il, à l’école de ces militants dits révisionnistes qui, depuis vingt ans, donnent de Freud un portrait en sale type qui dupa son monde, il se fait leur émule. Il y va au canon. Mais le boulet, en fait, il le porte à la cheville : c’est son postulat
de départ, il n’en décolle pas. Ce postulat est double : 1) la psychanalyse est une philosophie ; 2) toute philosophie est l’autobiographie déguisée de son auteur, une construction faite pour soulager sa « douleur existentielle », « mettre de l’ordre dans sa vie ». Il s’ensuit que la psychanalyse est une
thérapie à l’usage du seul Freud. Elle prétend valoir pour d’autres ? extrapolation abusive, imposture. CQFD. Ce canevas délirant est d’une logique imparable dès que le postulat est admis.
Sur cette lancée, l’ouvrage prétend reconstituer la vie sexuelle de Freud. On croirait lire le canular de Botul sur Kant. Page 572, l’auteur met carrément la main dans la culotte du zouave : relevant que les poches de ses pantalons avaient souvent de gros trous, il subodore aussitôt le masturbateur compulsif. Plus grave : gouverné par un gros complexe d’OEdipe, Freud persuada tout un chacun qu’il était dans le même cas. Pire encore : il fut mari incestueux, amant incestueux, père incestueux. On s’étonne qu’il ne lui soit pas aussi imputé d’avoir été pédophile. Conclusion : inceste et onanisme sont les mamelles du freudisme.
La partie épistémologique est non moins expéditive. Les concepts freudiens ? une fantasmagorie, « un cirque », ceci redit mille fois. L’ouvrage est parsemé de points d’exclamation, qui signifient : qui peut croire pareilles sornettes ? L’inconscient fait des calembours ! Il est illogique ! Insaisissable ! On ne le voit jamais ! Et Freud qui a le toupet de nous parler de ça ! Et Freud qui se contredit ! M. Onfray, jamais. Il ne se fie, dit-il, qu’à « la raison raisonnante et raisonnable ». L’histoire des idées le montre, jamais. Il ne se fie, dit-il, qu’à « la raison raisonnante et raisonnable ». L’histoire des idées le montre,
ce genre de boussole s’affole toujours devant la psychanalyse. Faute d’admettre qu’un réel puisse répondre à d’autres principes que la non-contradiction aristotélicienne, on se retrouve vite dans la position d’un Monsieur Homais aux prises avec une imbaisable Arlésienne.
Quelques mots suffisent enfin pour expliquer le ressort de l’imposture : la magie du verbe, l’alliance des gredins, la crédulité des dupes. C’est que ce livre puise dans le même trésor d’idées reçues que toutes les théories conspirationnistes. Il ravira cette famille d’esprits.
On aimerait croire que « tout ce qui est exagéré est insignifiant ». A l’âge médiatique, rien n’est moins sûr. La pensée freudienne, qui s’avance sur des pattes de colombe, délicate, scrupuleuse, attentive au détail le plus menu, se transformant à plaisir pour épouser les méandres de l’expérience clinique, et supposant, comme dit Valéry, « l’action de présence des choses absentes », cette pensée ne pouvait que rebuter la masse. Du coup, ses partisans crurent bon de populariser une image de Freud en saint laïque. Cette idéalisation, qui fut surtout le fait des analystes de langue anglaise, ne manqua pas de provoquer des contrecoups agressifs, dont nous avons aujourd’hui un remake. Mais ce ne sont pas de tels couplets qui menacent la psychanalyse. Non, c’est le succès même de sa méthode. Le sens commun la dilue, toutes sortes de thérapies conversationnelles en dérivent. Entre-temps, la notion se répand que rien n’existe que ce qui est chiffrable.
