Je suis violemment contre le port de la burqa pour des raisons qui me paraissent simplissimes et que personne, je crois, n’a jamais soulignées. Tout le monde écrit : ces femmes sont des victimes. C’est vrai mais elles sont aussi des bourreaux. Mes bourreaux.

Personne ne s’est posé la question de savoir comment on appelle un régime, une société dans lesquels nous sommes observés, nous sommes vus, nous sommes regardés sans pouvoir voir en retour, observer en retour, regarder en retour.

J’appelle démocratie un système dans lequel personne ne saurait me voir sans que je puisse le voir moi aussi. Si je suis vu, je dois voir celui ou celle qui me voit. Si je donne mon visage à l’autre, si je lui cède, si je lui concède, si je lui prête ce visage qui est le mien, il doit simultanément me tendre le sien, me rendre le sien, m’offrir le sien. Cette réciprocité des visages, qu’on appelle l’Autre, n’est pas respectée quand l’autre, caché derrière le mur d’une burqa, refuse de donner la même chose que moi.

Ce qu’on appelle l’Autre n’est pas un corps posé en face de moi, avec sa masse et son hétérogénéité, avec son abstraction et sa présence qui pèse mais, au contraire, un mouvement contraire à l’inertie qui est un mouvement d’allégeance vers son visage. L’Autre est celui avec lequel il y a échange de visages.

Une caméra qui m’espionne n’a pas de visage humain. Un espion qui me scrute n’est que le simulacre d’un visage d’État : et les États n’ont pas de visage. Celui qui refuse de m’octroyer son visage quelques minutes, quelques secondes, me prive d’un don qui est privation de mes droits et violation de mon intimité. Je suis exposé sans pouvoir me défendre. Sans pouvoir répondre. Je suis violé dans mon mouvement vers l’autre. Je suis privé de ce mouvement et c’est ce mouvement que j’appelle vivre libre.

La liberté c’est de regarder le visage de celui qui regarde mon visage. Et non pas de sentir le poids oppressant de deux yeux-caméras derrière la façade machinale, aveugle, sourde, et informe d’une burqa qui enregistre mes faits et gestes et me les vole.

En dictature, on est coupable de ses idées : me voilà coupable de mes gestes, orphelin et seul dans ma relation à un autre qui se refuse, se rétracte, se cache et se retranche. Je suis en permanence filmé par des yeux.

Dans le métro, je suis filmé par les caméras de vidéo-surveillance et, en même temps, par des femmes qui m’épient malgré elles. Je suis pris au piège d’un regard qui m’exclut et me paralyse dans ma propre paranoïa. Les femmes à burqa m’enferment dans moi-même : or, la liberté consiste à faire sans cesse un tour en dehors de moi pour visiter ceux qui m’accompagnent dans mon espace et dans mon temps.

L’espace et le temps démocratiques se partagent. L’espace et le temps républicains s’échangent. Si tout le monde portait une burqa nous entrerions dans un enfer de soupçon et de suspicion, d’espionnage et de scrutage. Un bal masqué sans bal où tous les masques ne font qu’un, donnent à l’être humain le visage informe et générique de fantômes noirs et méfiants, de silhouettes inquiétantes et diffuses : le flou est inacceptable, la brume est toujours fascisante.

Il y a un fascisme du flou. Aucune terreur ne saurait se passer de brouillard : on veut nous dissimuler des traits humains pour nous offrir à la place le costume de l’incertitude et du doute. Le visage humain cède la place à l’inhumaine figure d’un drap qui respire la mort. Ce ne sont pas seulement des femmes qui se cachent, ce sont des cachettes qui empruntent le corps de certaines femmes. C’est le terrorisme qui se déguise en femme et non pas de femmes qui se déguisent en terroristes.

La religion habite l’incertitude ; la croyance, toujours noble, a besoin du doute pour se fonder. Mais ici ce n’est pas la croyance qui se fonde sur le doute, c’est le doute qui devient la croyance absolue, la référence unique. Il y a terreur dès lors qu’on efface les visages. Pas seulement quand on fait disparaître le visage des victimes, mais quand on occulte le visage des bourreaux.

Je veux pouvoir être vu si je peux voir à mon tour. Je veux pouvoir ne pas être vu si je ne peux voir à mon tour. Si l’autre me dévisage, autrement dit, me dé-visage, c’est bien qu’il s’approprie mon visage pour le faire sien, lui faire vivre des choses imaginaires, greffer sur lui des peurs, du désir, des fantasmes : il voyage avec mon visage, il voyage dans mon visage, il voyage par mon visage. Mon visage lui est une aventure.

En retour, en échange, en récompense, en contrepartie, je n’ai rien. Je suis privé de perspectives. Mon visage est happé par ces femmes à burqa qui le dévorent et ne me renvoient rien. Je me récupère en miettes. Je ne suis plus en République. Je suis dans le noir. Je suis seul. Il faut que je ré-envisage la situation. Que je me redonne une figure. Je regarde ailleurs : je cherche un nez, une bouche à qui parler, des oreilles qui m’écouteront. Je cherche de l’humain au milieu des yeux qui m’ont déchiqueté comme des chiens.

Ces femmes sont des victimes, je le sais, mais elles me font autant de peine qu’elles me font de mal. Elles me font autant pitié que je les trouve sans pitié. On connaissait les victimes se transformant en bourreaux, les bourreaux jouant les victimes ; voici une famille inédite : celle des victimes-bourreaux.