Imaginez cette scène : vous êtes assis dans le métro, en train de lire le New Yorker, lorsqu’une personne se met soudain à invectiver une femme visiblement juive assise à votre gauche.
Les voyageurs sont silencieux, absorbés par leur trajet matinal, et voilà que des insultes antisémites haineuses commencent à retentir dans la rame. « Tueuse de bébés » ; « vous mangez des bébés » ; « sale sioniste »… Les autres passagers restent toujours silencieux.
Que feriez-vous si vous étiez dans ce train ? Prendriez-vous la parole ? Protesteriez-vous ? Demanderiez-vous à ce fou furieux de descendre à la prochaine station ? Ou considéreriez-vous que cette haine ne vous concerne pas puisqu’elle ne vous est pas adressée ?
C’est la question que Bernard-Henri Lévy a posée au public new-yorkais lorsqu’il est monté sur la scène du théâtre prestigieux Off-Broadway The Tank et a prononcé, les 2 et 3 juin, un monologue profond et incisif. Invité spécial du New Jewish Theatre et de son fondateur Yonatan Esterkin dans leur adaptation de Dreyfus, la pièce de Jean-Claude Grumberg créée en 1974 et devenue aujourd’hui Dreyfus in Rehearsals Again (Dreyfus, nouvelle répétition) , il n’y avait personne de mieux placé que lui pour livrer ce monologue de mise en demeure morale à une communauté new-yorkaise en plein désarroi.
Depuis des années, Lévy met en garde contre ce moment inquiétant où les forces de droite et de gauche s’unissent dans leur haine des Juifs et les laissent seuls. Pour ne citer que deux de ses avertissements, voir le New York Times (« Jews, Be Wary of Trump », 2017) et plus récemment le Wall Street Journal (« Europeans Watch New York’s Mayor’s Race with Fear », 2025). Une fois encore, il a déclaré haut et fort, avec une immense tristesse, que l’Amérique est désormais arrivée à un moment où, d’un côté, les partisans du MAGA présentent les Juifs comme des va-t-en-guerre ayant poussé le président Trump dans une guerre inutile contre l’Iran ; et où, de l’autre, le maire Mamdani de New York a refusé de participer à la parade de la Journée d’Israël (un moment de fierté pour plus de 50 000 Juifs new-yorkais), accuse Israël de génocide et avait, avant son entrée en fonction, déclaré de façon célèbre : « Nous devons faire comprendre que lorsque la botte du NYPD est sur votre nuque, elle est lacée par Tsahal. » Les écoles religieuses sont mal protégées. La définition de l’antisémitisme de l’IHRA a été révoquée et les crimes de haine antisémites à New York ont explosé. Et il n’y a pas que le maire. Mamdani a soutenu la candidate des Democratic Socialists of America à l’Assemblée de l’État de New York, Darializa Avila Chevalier, qui a manifesté le 8 octobre en soutien à la « résistance » anti-Israël.
Tel est le contexte de l’intervention essentielle de Lévy dans Dreyfus in Rehearsals Again (Dreyfus, nouvelle répétition).
La pièce, bien qu’apparemment centrée sur l’Affaire Dreyfus, a été adaptée au New York de 2026. Une jeune troupe de comédiens américains répète à New York une pièce mettant en scène des acteurs juifs de la Pologne de 1931 qui, à leur tour, répètent une pièce consacrée à l’Affaire Dreyfus. Si les personnages, les lieux, les époques, les costumes et les situations exactes diffèrent, les questions demeurent les mêmes. Que signifie être juif en ces temps troublés ? Comment les Juifs se défendent-ils ? Quelle est leur place dans une société de plus en plus hostile ? Restent-ils ou partent-ils ? Partir où ? Ne devraient-ce pas être les antisémites qui partent ? Comment cela peut-il arriver dans des espaces que les Juifs ont contribué à bâtir ?
Bernard-Henri Lévy avait déjà exposé ces questions et leurs réponses dans son ouvrage L’esprit du judaïsme (2016). Il y définissait le nouvel antisémitisme comme un phénomène qui ne peut s’exprimer qu’à travers un antisionisme féroce. Il avait prédit l’absurdité de la concurrence victimaire et souligné que les Juifs seraient du côté perdant de cette bataille si des barrières n’étaient pas érigées. Plus tard, dans Solitude d’Israël (2024), il a démonté les arguments du « génocide », du « colonialisme » et de « l’apartheid ». Mais sur scène, en regardant Lévy mercredi soir, tout cela semblait différent. Ses appels paraissaient plus urgents. Plus terrifiants aussi. Et lorsqu’il a conclu que la prochaine Affaire Dreyfus pourrait avoir lieu en Amérique, la salle a frémi ; et, tristement, les soupirs et les gémissements du public indiquaient que tous partageaient ce pressentiment.
Avant le 7 octobre, une telle déclaration aurait pu paraître ridicule. Après tout, New York abrite la plus grande population juive du monde en dehors d’Israël. Si Lévy soutient que les Juifs ont construit la France, de Rachi au contrat social de Rousseau, de la langue française à Proust, on pourrait facilement en dire autant de New York. La Grosse Pomme est ce qu’elle est grâce à sa diversité et à ses immigrants. « Donnez-moi vos pauvres, vos exténués, vos masses innombrables aspirant à vivre libres… » : ces mots sont ceux d’Emma Lazarus, Juive séfarade née à New York. Les spécialités juives telles que les bagels, les knishes ou le poisson fumé ont façonné le paysage culinaire de la ville. Des grands magasins légendaires comme Macy’s et Bloomingdale’s ont été créés par des Juifs. La philanthropie juive a financé des hôpitaux, des organisations culturelles et des universités au service de tous les habitants. Les dirigeants juifs du mouvement ouvrier ont obtenu des protections pour les travailleurs et des réformes sociales qui ont bénéficié à des millions de personnes. Allen Ginsberg, Philip Roth, Norman Mailer, Woody Allen, Barbra Streisand, Jerome Robbins, Bette Midler, Irving Berlin, Stephen Sondheim, George Gershwin, Susan Sontag, Leonard Bernstein et d’innombrables autres ont marqué la vie culturelle new-yorkaise. Sans les Juifs, il n’y aurait pas Broadway. Il n’y aurait pas New York.
Aujourd’hui, tout semble différent et la présence de Lévy comptait énormément en ce moment de crise. Je me souviens avoir lu, il y a dix ans, ses mises en garde affirmant que la vague d’antisémitisme était en train de changer de nature et que « si ce n’est pas encore une bombe atomique, c’est déjà une bombe à retardement. »
Désormais, il est malheureusement facile de soutenir que nous avons dépassé le stade de la « bombe à retardement » et que nous nous approchons de quelque chose de bien pire. Dans ce même passage de L’esprit du judaïsme, il poursuivait : « tout partisan de la démocratie, des deux côtés de l’Atlantique, aux États-Unis comme en Europe, doit prendre part à l’effort visant à la désamorcer. »
Ces mots résonnent aujourd’hui plus fortement que jamais et, associés à son monologue de scène urgent et passionné, ils devraient constituer la feuille de route de tous les Juifs et non-Juifs qui se soucient de la liberté et de la justice pour tous.
Il n’y a personne mieux placé que Lévy pour apporter cette clarté morale et ce sens des responsabilités. Donc, merci.
