Il existe des biographes à ce point sous l’emprise de leur sujet, qu’ils finissent par parler dans sa langue, rapportent pieusement ses moindres dires, lui prêtent post mortem un vécu, une pensée, des états d’âme. Le contraire de Jean Paulhan recommandant « de ne pas entrer dans les jardins de la littérature les fleurs à la main »

Tels sont le charme mais aussi les limites des Derniers jours d’André Malraux, de Philippe Langenieux-Villard, ex-député gaulliste, à l’occasion littérateur, qui, épris de dramaturgie à l’égal de son illustre modèle, se fait ici plus malrucien que Malraux qui était pourtant peu avare lui-même de sa propre légende.

L’auteur dresse semaine après semaine l’éphéméride de l’année 1976 du reclus de Verrières-le-Buisson, une banlieue cossue au sud de Paris, recevant ses admirateurs dans le grand salon bleu du château des Vilmorin sous le regard d’un Braque, d’un Poliakov et de ses Fautrier, mettant la main finale à son Musée imaginaire dans son bureau au fond du parc, veillé en permanence par ses chats et sa dernière compagne, Sophie de Vilmorin, nièce de Louise de Vilmorin. Celle-ci, femme de lettres et d’esprit autant que femme du monde, auteure du célèbre Madame de, avait précédé sa nièce comme vestale d’André Malraux des années auparavant.

L’ex-ministre de la Culture cher à De Gaulle a soixante-quinze ans. L’agité du bocal que brocardaient les journaux satiriques ne boit presque plus ni ne fume, se drogue encore moins, est parvenu, à force de traitements, à juguler ses tics, dus au syndrome dit de Gilles de la Tourette. Passées une alerte en mars 1976, dont il se remet vite, puis une opération en août de la prostate à la clinique Hartmann, la mort donnant de plus en plus signe de vie, l’écrivain des Voix du silence, en pleine maîtrise de ses moyens intellectuels, s’emploie d’arrache-pied à boucler son œuvre, publie coup sur coup chez Gallimard Le Miroir des Limbes dans la Pléiade et L’Intemporel (Le Surnaturel sera posthume).

De même, il reçoit beaucoup, cette dernière année, dans son antre de Verrière : son amie « Gogo » de chez Hermès, l’écrivain Jules Roy, l’acariâtre ermite de Vézelay qui se croit son égal et le juge « très vieux », Florence, sa fille rebelle et son mari, le cinéaste Alain Resnais, puis son neveu Alain Malraux après un silence de neuf ans. Auxquels s’ajoutent le peintre Dubuffet, chantre de l’Art brut, Claude Gallimard son éditeur, Dominique Desanti qui vient l’interroger sur Drieu la Rochelle qui fut le parrain d’un de ses fils, le mexicain Carlos Fuentes venu lui remettre une décoration. Il donne à L’Express un entretien sur les chats, déjeune chez Lasserre avec Ludmila Tchérina, tutorise Françoise Giroud au Ministère de la Culture, en quête de conseils, appuie son ami Edgar Faure à l’Assemblée nationale pour une charte des libertés, prépare une série pour la télévision sur l’art, réalisée par Jean-Marie Drot.

Ses forces épuisées, qu’en est-il de ce contemporain considérable que fut Malraux jusqu’à sa mort (« son absence au monde » dit l’auteur), fin novembre 1976, d’un cancer de la peau ?

Malraux aujourd’hui est au Purgatoire des Lettres. Qui lit encore Les Conquérants, La Voie royale, La Condition humaine, L’Espoir, Les Antimémoires ? Des happy few. De lui, nous gardons en tête ses formules trop sonores, devenues à force des clichés : « La mort, qui transforme la vie en destin », « l’Art est un anti-destin », ou encore « La vie, ce misérable petit tas de secrets. »

S’il reçut dans la Cour carrée du Louvre un hommage grandiose suivi d’une oraison funèbre lue par… Raymond Barre alors Premier Ministre, sceptiques et adversaires du vaticinateur inspiré enjambant les siècles, ressuscitant les dieux morts, télescopant à plaisir Arts et civilisations, n’ont pas manqué à l’époque.

Malraux tenait Sartre pour « pas sérieux ». Le Landernau littéraire parisien ne se priva pas d’en dire autant et plus de ce bricoleur idéologique tous azimuts, qui confessait un jour : « Je fabule, mais le monde commence à ressembler à mes fables ». Visionnaire auto-proclamé, il était « en chasse permanente de comparaisons universelles dont lui seul mesurait la pertinence », admet son actuel thuriféraire. Le même ne s’emploie pas moins, cinquante ans plus tard, à camper cavalièrement (et bien injustement) un Sartre « apparaissant toujours comme un homme assis, avachi dans son fauteuil en fumant sa pipe. Malraux, lui, est l’homme qui se lève. »

Préférant le Peuple à la Michelet au prolétariat de Marx, préférant l’Histoire à Ia politique et les Dieux morts aux vivants, il s’était attiré ceci, de Simone de Beauvoir, dans Tout compte fait : « Se placer devant les Dieux, avec la Mort en majuscule, non au niveau des individus mais des civilisations, non des hommes mais de leurs statues et de leurs dieux, en permanence sous le souffle de l’Histoire, non de la vie et de la mort quotidiennes, mais du Destin », tel apparaissait Malraux en nietzschéen brouillon pour les intellectuels de gauche, traités en retour par l’intéressé de belles âmes germanopratines.

Ailleurs, Simone de Beauvoir fait remarquer que « Malraux n’est jamais là. » « Quand il est avec Mao, il pense à Trotski, quand il est au Caire devant les Pyramides, il pense au Mexique, à Delhi aux jardins de Babylone, devant telle statue à Vézelay à la grande muraille de Chine. »

Raymond Aron n’était guère plus charitable : « Malraux, c’est un tiers génial, un tiers faux, un tiers incompréhensible. »

Quant au Canard enchaîné, que cite avec une rare équanimité Philippe Langenieux-Villard, la charge est sans appel : « Illusionniste, il n’a jamais rencontré Ho Chi Minh en Indochine, ni n’a été à Canton pendant la révolution. Il n’a pas découvert la capitale de la reine de Saba. Il pilotait comme un manche, tankait à effrayer et son uniforme était coupé par Lanvin. Il n’a pas levé un sourcil contre la torture en Algérie et ses idées sur l’art doivent tout à Elie Faure. » Fermez le ban.

Peut-être pareille écume pèsera-t-elle longtemps sur la postérité de Malraux. N’en restera pas moins, plébiscité au regard de l’Histoire, modèle d’engagement pour les générations futures, ce maître non des idées mais de l’action. Restera inscrit au Panthéon de l’humanité le Malraux à la tête de l’escadrille España, puis, sous le nom de colonel Berger, à la tête de la brigade Alsace-Lorraine lors de la campagne d’Alsace, hiver 44.

Mais pour ce Malraux sans fard, ni fleurs ni couronnes, voyez plutôt le Malraux de Jean Lacouture.