« Je n’arrive toujours pas à faire le deuil de la liberté, je ne sais pas si j’y arriverai un jour… » Cette phrase, issue d’une lettre écrite depuis sa prison par Fabien Azoulay, dit tout pour moi. L’univers carcéral, c’est toujours un choc. Mais la prison en Turquie, loin des siens, c’est une épreuve terrible pour un jeune français, juif et homosexuel. Fabien est un doux. Il a pris vingt ans sur un malentendu. Un jour, on expliquera comment cela fut possible. Quand il sera rentré en France. Aujourd’hui, nous devons le faire sortir et la publication dans La Règle du Jeu, de certaines de ses lettres, si elle dévoile son intime détresse, est un choix que nous, ses défenseurs, assumons. Parce qu’elle nous rapproche de lui et tout simplement parce que cela peut aider à sa libération. C’est notre mission, je n’en connais pas de plus haute.

François Zimeray, Avocat, ancien Ambassadeur de France

Retour sur l’affaire

Incarcéré en Turquie, Fabien Azoulay se trouve dans une situation dramatique. Ce français de 43 ans a été condamné à une peine de 16 ans et 8 mois par la Cour d’assises d’Istanbul. Sa famille et ses avocats dénoncent « une audience expéditive et une condamnation anormalement lourde. » Et alertent : « Fabien est désespéré et ses jours sont en danger ». Homosexuel et juif, il est harcelé et torturé continuellement.

Les faits à l’origine de la condamnation :
Lors d’un court voyage à Istanbul pour réaliser des implants capillaires, Fabien Azoulay avait fait en 2017, en toute bonne foi, l’acquisition sur internet, avec sa carte bancaire, d’un produit dont il ignorait qu’il venait d’être interdit – ce dernier étant encore en vente libre en Turquie six mois avant les faits. Condamné le 27 février 2018, il a, depuis, été transféré à la prison de Giresun, à huit cents kilomètres d’Istanbul, ce qui rend les visites de ses proches impossibles. Son isolement est total.

Torture et harcèlement en détention :
Fabien Azoulay est incarcéré depuis le 16 septembre 2017. Il a été victime de violences aggravées commises par un codétenu, qui lui a infligé des brulures en raison de son homosexualité et de son appartenance à la religion juive. Il est constamment l’objet d’intimidations et de harcèlement en vue de sa conversion à l’Islam. 

Victime collatérale d’une impasse diplomatique :
La demande de transfèrement de Fabien Azoulay, pourtant régularisée en novembre 2019, n’a connu aucune évolution depuis bientôt deux ans.
Selon ses avocats, Me Carole-Olivia Montenot et Me François Zimeray, « nous ne méconnaissons pas ce qui fait que les relations sont distendues entre la France et la Turquie mais il n’est pas admissible que Fabien Azoulay en fasse les frais. Nous appelons au sens des responsabilités de part et d’autre pour qu’une solution humanitaire soit trouvée et qu’il soit transféré en France. »

Une pétition :

Un appel a été lancé par Sophie Wiesenfeld, la responsable du comité de soutien de Fabien Azoulay et fondatrice du Think Tank Hexagon Society, afin d’interpeler les gouvernements français et turc pour que Fabien puisse retrouver une vie normale, auprès des siens, dans des conditions humaines. 

Une pétition qui a été signée par de nombreuses personnalités : Jacques Attali, Pascal Bruckner, Arielle Dombasle, Caroline Fourest, Marie Agnès Gillot, Alexandre Jardin, Patrick Klugman, Audrey Pulvar, et nombreux artistes.

Pour signer la pétition en soutien à Fabien Azoulay.

Lettre de Fabien Azoulay à Mathieu, un ami

Le 06 juin 2020

Mon cher Mathieu,

Je viens de recevoir ta lettre datée du 07/05. Quel plaisir ça a été de te lire !!! C’est vraiment bizarre, mais les 3 jours qui ont précédé l’arrivée de ta lettre, j’ai grave pensé à toi. Bref, j’étais super heureux de te lire. Tu sais, ce n’était pas de la colère que j’avais, c’était plus de la tristesse que tu m’aies oublié, puis ta lettre a pratiquement tout effacé. Pardonner n’efface pas le passé mais il éclaircit le futur. Excuses acceptées mais, je t’en prie, réponds-moi quand tu reçois cette lettre.

Je t’avais répondu quand tu étais encore à Macao, là tu as reçu ?? Dans 3 mois cela fera 3 ans que je suis en prison. Malgré cette réalité accablante, je n’arrive toujours pas à l’accepter. Je prie et je pleure chaque jour pour qu’un miracle se produise. Je ne me vois pas rester ici pendant 16 ans et 8 mois. Jamais je n’aurais imaginé une telle tournure des choses, c’est tellement une histoire de fou. Mon pauvre frère, dehors, se bat pour me faire sortir, ne sais plus quoi essayer. C’est comme s’il y avait une force qui me retenait ici. Je sais bien que je n’aurai jamais de réponse à la question « pourquoi » ici. Je ne peux pas m’empêcher de ruminer dans ma tête et de tout ressasser, c’est comme un vinyle rayé qui tourne dans le vide dans ma tête. Passer de Maltepe à Espiye[1] n’a pas vraiment amélioré les choses. Ici, pas de télé internationale tout est en turc et je ne comprends quasiment rien, du coup. Le temps ne s’écoule que très lentement et, ici, le temps est mon pire ennemi. Tu me dis que tu n’as aucun doute que l’issue de mon histoire sera bonne. Je ne vois pas comment. Outre le fait que je suis enfermé, il y a tout ce que j’avais construit qui a été détruit, pulvérisé. Tout l’argent que j’avais économisé est parti en fumée pour payer une ribambelle d’avocats qui n’ont servi à rien, même pas à une réduction de ma sentence. Je déteste tellement les codétenus avec lesquels je suis enfermé. Ils sont tous des criminels « to the bone ». Je n’ai tellement rien à voir avec eux. La plupart a fait 4 ou 5 séjours en prison. Ils y sont habitués, c’est comme leur deuxième maison. Bien entendu, je dois garder mes commentaires et mes réflexions pour moi mais dans ma tête c’est la pagaille… Ce sont tous des calculateurs, des menteurs, des roublards, des démons. Alors voilà, dans ma tête c’est comme s’il y avait un compte à rebours qui mène vers la sortie, mais je ne sais pas quand le 0 va s’afficher. Quand je regarde mon acte de condamnation qui dit « libération le 23/05/2034 », j’ai le cœur qui bat plein pot. Je ne tiendrai pas jusque-là. Je le sais, je le sens, je n’en aurai pas la force. Tu sais, ici il n’y a pas de présomption d’innocence comme il y a en Europe ou aux USA. C’est un système qui condamne quelles que soient les circonstances. Cette peine de 20 ans est tellement inconcevable. J’ai parlé à un autre détenu qui, pour 2 grammes de coke, a pris 25 ans il y a environ 7 mois. À la suite de cela, une réforme du système judiciaire a été votée. J’étais sûr que j’allais enfin pouvoir avoir au moins une réduction de peine. Mais ils ont exclu la drogue de cette réforme. 90 000 personnes ont été libérées, mais rien pour moi. Alors ils ont ouvert la grande porte à des assassins qui, dès le lendemain de leur sortie, ont perpétré de nouveaux meurtres. C’est tellement incompréhensible. Comment les assassins peuvent être libérés et moi non ?! Est-ce que tuer des vies humaines compte moins que les délits de drogue ? Cette exclusion d’amnistie m’a foutu un sacré coup au moral. Ma famille, mes amis, ma vie, mon chien me manquent tant, si tu ne savais… Ici pas moyen de faire du sport, alors je ne reconnais plus mon corps que je croyais pourtant si bien connaître. Alors quand je dis que tous les aspects de ma vie sont ruinés, je n’exagère pas. Tous les jours c’est un nouveau défi. Je me demande chaque jour comment je vais arriver à faire face et, chaque jour, ça recommence. Je me demande quand je sortirai. Quelle plaie émotionnelle je devrai porter… Ça me fait peur. Ce n’est pas la joie, comme tu peux le constater. De ce que j’ai compris, le président a fait pas mal de dégâts en Europe et aux US. C’est tellement difficile pour moi de me rendre vraiment compte de la réalité. Les gens avec des masques et des gants de protection. J’ai vu des images de New York comme une ville fantôme, les business fermés, pas de voiture, personne dans les rues. C’est tellement surréaliste, comme dans un mauvais film de science-fiction. Aux dernières nouvelles, on dirait que les choses reprennent lentement leur cours mais ce n’est pas comme avant. J’ai des amis qui m’écrivent et qui pensent que rien ne sera plus comme avant. Ça fait peur de lire ça. Surtout pour quelqu’un comme moi qui ne peut pas se rendre compte de la situation réelle. Comment gères-tu cela toi ? peux-tu quand même voir tes amis ? sortir un peu ? et pour ton boulot, comment ça se passe ? Au fait, félicitations pour l’achat de ton appartement. C’est un big événement, tu peux être fier de toi. J’espère un jour que je pourrai le visiter. Faute de mieux, envoie-moi des photos de toi dans ton appartement, si tu peux. Tu me demandais comment j’occupe mon temps ; eh bien je fais beaucoup le sudoku. Ça m’aide à travailler mon cerveau. Les autres détenus ont fabriqué un jeu de domino avec des cartes de téléphone vides mais, en principe, c’est interdit. Je joue avec eux de temps en temps. Mais ça me pèse de faire des activités avec eux. On est 9 dans ma cellule et 3 par chambre. Non aucune intimité, c’est dur. Surtout pour moi, quelqu’un qui était toujours si indépendant. Voilà mon Mathieu, I’m gonna stay off here. J’espère avoir de tes nouvelles très prochainement. Merci pour tes mots, encore une fois. Ta lettre, comme tu l’as si bien dit, m’a fait voyager un peu.

Je t’embrasse très très fort,

Fabien

Lettre de Fabien Azoulay à Floriane, une amie

Août 2018

Ma chère Floriane,

J’aurais dû commencer cette lettre il y a une semaine. Mais ma tête parfois s’éteint complètement face aux horreurs auxquelles je fais face quotidiennement. La dernière en date est un type qui s’est fait trancher la gorge par un groupe de quatre syriens. Je dormais quand c’est arrivé, mais les cris des détenus m’ont réveillé. La vue du sang partout était effrayante, pire que dans un film d’horreur. J’ai appris par la suite que le détenu qui est mort avait fait des avances à l’un des syriens et que « au nom d’Allah, il devait payer de sa vie du fait de son homosexualité ». Je dois te dire que depuis cette crise, malgré les doses de cheval de somnifères que je prends, je n’arrive plus à dormir. Je m’endors à peine et mes yeux s’ouvrent mécaniquement toutes les 15-20 minutes. Cette torture psychologique est insoutenable. Tu sais, les chambres n’ont pas de serrure ni de moyens de s’enfermer, ce qui veut dire que les (maintenant) 62 détenus de ma cellule peuvent, à leur guise, aller et venir où ils veulent. Ce type s’est fait trancher la gorge pendant son sommeil. Ils s’y sont mis à quatre pour le tuer. Je ne sais pas si tu imagines mon état mental. C’est juste impossible de me détacher de tout ça. C’est impossible de voir de belles images quand tu es confronté à de telles horreurs.

J’ai des images parfois en tête, comme si j’étais au bord d’une falaise et que tu me tenais la main. Je sais, je sens que tu ne me lâcheras pas. Y en a pas mal qui sont là juste pour se donner bonne conscience, regarder ce qu’il se passe. Comme des badauds, ils attendent de voir si je vais chuter ou mourir ou bien si je vais parvenir à me hisser et renaître de mes cendres. Comme tu le sais, cette épreuve est peu à peu en train de me détruire. Outre le fait d’être paralysé, bloqué. Je vais tenter de rester en vie. Je fais semblant en permanence. On a des djihadistes qui essaient de radicaliser d’autres détenus. C’est plus qu’incroyable ce qui se passe dans la cellule. Personne ne peut imaginer. Et, en plus, ils m’ont volé tous mes vêtements. Ils les déchirent pour fabriquer des objets et moi je dois me taire, je ne peux rien dire. J’essaye de me fondre dans la masse et de me faire petit mais ils s’acharnent. Ils me tirent du lit à 5h du matin pour me faire faire la prière. Imagine le supplice. À l’intérieur de moi j’ai envie de hurler mais les lois de la prison sont trop dures, elles ne pardonnent pas la moindre incartade. J’ai essayé de lutter mais tout ce que j’ai réussi à faire c’est me faire gifler 10 fois. Imagine ça, te faire réveiller en sursaut et te faire gifler de bon matin. Car je refuse de prier, je me dis que tout ça n’est juste pas possible, pas pensable, que ce n’est pas moi qui suis là. J’ai encore l’impression d’être dans un film, un cauchemar qui ne s’arrête pas. Je n’arrive pas à comprendre. Mon univers est si différent Flo… On le sait bien, mais malgré toutes les preuves de revenu, rien n’a servi à m’innocenter devant la cour de justice. Cette force s’obstine à me clouer là où je suis et ne veut pas céder. C’est juste incohérent. En Europe aux USA, jamais je n’aurais été inculpé comme je le suis ici. Là-bas il y a des textes de loi, de vraies tables procédure et investigations, tous les éléments ont été présentés. Je ne sais pas quoi d’autre montrer au juge pour pouvoir prouver mon innocence. Enfin voilà, ma détresse est bel et bien présente. J’ai oublié de te dire : ce matin je me suis réveillé, j’ai rêvé de toi et ta fille, elle avait grandi. J’étais chez toi à New York. J’ai appréhendé de sonner à ta porte, j’avais peur qu’elle ne me reconnaisse pas et je me disais que ça serait difficile, après tant d’années, et puis elle a ouvert la porte, elle m’a reconnu tout de suite, puis tu es arrivée et j’ai fondu en larmes dans tes bras. La petite ne comprenait pas pourquoi je pleurais autant. Bien sûr, tout n’était qu’un rêve. Hier soir encore, une autre bagarre dans la cellule. Ils cassent des verres et ils les utilisent comme des armes. L’un d’eux s’est fait taillader la poitrine, c’était tellement affreux, Flo. Du sang partout. Ils ont ensuite jeté des tables, les uns sur les autres. Enfin voilà, c’est devenu mon univers, c’est dur de positiver devant de telles horreurs.

Sinon mon ex a parlé à Xavier – c’est l’avocat avec qui ma relation était catastrophique, mais apparemment il a des client qui connaîtraient deux magistrats en Turquie. Alors parfois je me mets encore à rêver qu’un beau jour cette satanée porte s’ouvrira pour moi. Mais bien vite je suis ramené à cette réalité ; les miracles n’arrivent pas en Turquie, je suis foutu. Quand je pense que le mois prochain ça fera un an que je suis enfermé ici. C’est impensable mais pourtant vrai. Je continue à garder mon appartement à New York et à payer chaque mois, car, si je le lâche, je pense que je me foutrai en l’air. Si ma vie là-bas disparaît, je verrai cela comme un signe. Ça ne peut pas se terminer comme ça, dans ces conditions.

Voilà ma belle Floriane, ça me manque tant de te parler et de te voir. Je sais bien qu’on se rencontre par la pensée mais, là, j’ai tellement besoin de ta présence physique aussi. Parle-moi de ton appartement, de ta nouvelle vie, et fais-moi rêver un peu. Des photos avec les enfants, ça me ferait plaisir aussi. Donne-moi des détails. J’ai hâte de te lire.

Je t’embrasse tendrement,

Fabien

---

[1] Des prisons turques.