La première fois que j’ai vu Michel Serres, c’était en octobre 1968, à l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, où il était examinateur redouté de l’oral de philosophie et m’avait donné pour sujet «rigueur et exactitude». Je l’ai un peu revu, l’année suivante, quand le jeune mais incontournable historien des sciences qu’il était déjà est tout naturellement devenu le patron de mon mémoire sur «la formation et le déplacement des concepts scientifiques» selon Georges Canguilhem, maître vivant et vénéré de l’école française d’épistémologie.

Puis davantage encore quand, quelques années après ma sortie de l’Ecole, en 1975, j’ai publié, chez Grasset, son «Feux et signaux de brume, Zola» qui me semblait l’analogue, dans son œuvre philosophique, du pas de côté littéraire qu’avait, en 1963, avec son essai sur Raymond Roussel, fait son contemporain Michel Foucault.

Et l’image que je garde de ce premier Michel Serres n’a rien, mais alors réellement rien, à voir avec celle de l’humaniste aimable et espiègle, vulgarisateur de génie et fantaisiste du concept, ayant troqué Hegel contre Hergé et la monadologie contre l’écologie, qu’on a célébrée tout le week-end.

Il n’était, en ce temps-là, pas espiègle mais sévère.
Pas malicieux mais rigoureux.
Il mettait Hegel loin devant, non seulement Hergé, mais Bergson, Maine de Biran, Ravaisson et toute cette philosophie française qu’il s’attachera, plus tard, à réhabiliter.

Sans doute aimait-il le monde, ses saveurs, ses couleurs, et l’on voyait bien, à l’assiduité qu’il mettait à faire ses «séances de Ruffin» (l’entraîneur sportif de l’Ecole), que cet athlète de l’âme l’était aussi du corps – mais il ne mettait rien, pour autant, au-dessus d’un de ces graphes, graphèmes et nœuds dont il pensait, avec Lacan et le reste du structuralisme, qu’ils étaient la vraie substance des choses, leur chair secrète et silencieuse.

Nous ne savions pas qu’il était natif d’Agen.

Je ne suis pas sûr que ni lui ni nous, ses élèves, attachions tant d’importance que cela au fait que son père fût batelier, qu’il ait lui-même été marin et que c’est en draguant la Garonne qu’il avait appris l’art d’aller à la pêche aux idées.

S’il parlait des cinq sens, ce n’était pas, alors, pour en faire l’apologie, mais pour dire que l’œil et l’oreille, par exemple, étaient des labyrinthes obscurs, pleins de fausseté, et au fond desquels attendait, tapi et menaçant, le Minotaure de l’opinion.

Et quand il dissertait sur elle, l’opinion, ce n’était pas avec l’aimable bonhomie dont on lui fait aujourd’hui crédit et qui le transformerait presque, à force, en un philosophe du bon sens et des sagesses faciles, mais avec la virtuosité d’un maître du paradoxe vous expliquant : c’est l’opinion qui, parce qu’elle est mal formée et sotte, est du côté du «dogme» ; alors que la science, parce qu’elle progresse tout le temps, parce qu’elle est mobile, labile et volubile, parce qu’elle est ouverte à un océan de possibles qui dépendent eux-mêmes d’imprévisibles découvertes, est l’art, non seulement de se contredire, mais de dire, à la lettre, n’importe quoi.

La seule Académie qui l’impressionnait était celle de Platon, Eschine et Amyntas d’Héraclée.

La seule gloire à laquelle il aspirait était celle qui se disait, dans le grec d’Homère, avec le même mot que la vérité.

Et ce qui fascinait ceux qui se pressaient à ses séminaires de la Rue d’Ulm ou à ses grand-messes de la Sorbonne, ce n’était certainement pas qu’il coure les maternelles pour y recommander de sauver la paysannerie, de croire au Père Noël ou de ne jamais oublier que nous sommes, d’abord, fils de la France : c’était son goût de l’abstraction ; son art de la déduction ; c’était cette furieuse volonté de vérité qu’il partageait avec son époque et dont le but était de faire entrer la philosophie, sinon dans la voie sûre d’une science, du moins dans celle du savoir absolu.

Il était le contemporain, en un mot, de ce moment structural qui fut l’honneur de l’intelligence française.

Ses frères d’armes, dans la bataille de la pensée, n’étaient pas Gabriel de Broglie ou Hélène Carrère d’Encausse mais Louis Althusser, Jacques Derrida ou, encore, Michel Foucault.

Et celui qui s’est éteint samedi n’était pas un intellectuel de plein air, soucieux de revenir aux choses mêmes et d’éviter l’esprit de système, mais le dernier survivant de cette compagnie de grands seigneurs méchants hommes de la pensée qu’étaient, avec leur féroce et froide exigence, les papes de l’esprit 68.

Voilà ce dont je me souviens.

Voilà ce dont je puis, aujourd’hui, témoigner et qui n’a donc, je le répète, rien à voir avec la figure de l’honnête homme accessible, sympathique, ami du genre humain et de la modernité.

Alors, peut-être le témoin est-il fautif.

Peut-être est-il, comme souvent, abusé par sa propre mémoire.

Mais on pourra aussi admettre que Michel Serres fut l’un de ces rares penseurs à avoir eu le talent de naître deux fois dans la même vie – et que cet homme dont le nom même se lit comme un palindrome s’est ingénié à parcourir son existence, elle aussi, comme son nom, dans les deux sens.

A chacun, dans ce cas, de faire son choix entre les deux.

A chacun de décider de quel Serres il porte aujourd’hui le deuil.