On dit aux têtes brûlées, aux grands timides, aux gens en excès : « Tu n’es pas obligé. Ne force pas ta nature. Ne te fais pas meilleur ou pire que tu n’es. Non, tu n’es pas obligé d’en rajouter, pour te faire aimer ou détester. Laisse béton. Demeurer soi. Rester cool. »

Delon, moins qu’un autre, n’est pas obligé de se faire son propre ennemi, son négationniste-maison, son anti-Delon. Le râleur Delon n’est pas obligé de faire, plus qu’il n’en faut, sa mauvaise tête. Car Delon le gaulliste, Delon l’acheteur de l’Appel du 18 juin, Delon l’acteur-fétiche de l’homosexuel Visconti, Delon qui fut Monsieur Klein, et tant d’autres Delon, solaires, magnifiques. Delon porteur de vraies blessures, de grandeur, de rigueur dure et triste. Bel animal fier ; insolence de l’allure ; force des mots.

L’homme a la nostalgie d’un grand cinéma porteur de rêve, animé de grandes passions. Le cinéma, aujourd’hui, dit-il, ne fait plus que de la télé, à peine améliorée? Admettons. Le désenchantement quand on a été un grand acteur, quand on a été Delon? On peut comprendre. « Mon monde est mort et moi avec », a dit celui qui fut Tancrède dans le Guépard, et tant d’autres parfaits personnages dans bien des films de légende.

Delon, peut-être, est mort (pas sûr, quand même), puisqu’il le dit. Mais croit-il voir son monde survivre, ses beaux fantômes un jour revivre, en hurlant avec les loups? Applaudir les mauvaises passions françaises, cette anti-France lepéniste, rance, haineuse, ressentimenteuse, toute cette franchouillardise décadentiste, cette beaufitude à moustache, tout ce dont Delon fut et reste l’exact antonyme, le parfait contraire : pire qu’une faute, quel contre-sens sur soi!

Delon la Colère, soit. Mais à bon escient. La France va mal, les Français ne vont pas bien? Hélas. Mais en rajouter? Mais Marine le Pen le sursaut? Marine le Pen le recours? Quelle rigolade, cher Alain Delon! Où êtes-vous allé chercher pareille fumisterie, pareille sanie? Marine le Pen et les siens, ces prophètes de malheur, qui, en bons revanchards de l’affaire Dreyfus, de Vichy, de l’Algérie Française et de l’OAS, se réjouissent du malaise français, qui le fouaillent, qui s’en gargarisent, s’en repaissent et s’en nourrissent. Qui l’augmentent. Qui affolent les pauvres, les chômeurs, les oubliés, les paumés, qui mettent jour après jour de l’huile sur le feu. C’est leur fond de commerce, leur « divine surprise » à eux, que le pays souffre, qu’il aille mal. C’est comme la défaite de la France en 1940 pour leur ancêtre à tous, Charles Maurras. Aujourd’hui, les coupables de tous nos maux seraient les immigrés et les millions de descendants d’immigrés, plus les Roms, plus l’Europe, plus l’Amérique, la finance internationale, plus la mondialisation.

N’en jetez plus. Demain qui? Les nouveaux « cosmopolites », les homos, les juifs, les intellectuels, les urbains, les bobos, les nantis, ces éternels « ennemis de l’intérieur »?  Bonjour le retour des années 30, bonjour la France en guerre civile avec elle-même.

Alors Delon prêtant sa voix, prêtant la main à ça, à ce remugle? On a déjà « perdu » Depardieu, se vautrant aux pieds de Poutine et des éventreurs de la Tchétchénie, se pissant dessus.

Va-t-on perdre Delon, cette image, oui, de la France à l’étranger, cette belle et forte image. Va-t-elle se retourner contre elle-même, contre lui? Delon, âme faible?

Oui au coup de gueule, au sursaut. Non au masochisme, à la rancœur, aux boucs émissaires, au chant des sirènes, à la saloperie. Non au lepénisme, non au cochon, disait un anti-fasciste célèbre, qui sommeille en tout homme et cherche à se faire passer pour un ami du genre humain.

Oui à un nommé Alain Delon. Oui à un certain Delon.

Delon rester Delon.