1150 pages, ce n’est pas courant. Ou du moins, ça ne l’est plus. Les romans français contemporains, lisses et confortables, sont en général de petit calibre. Ce n’est pas au poids que l’on apprécie la qualité d’un livre, bien sûr, poids qui n’augure en rien d’un souffle. Mais tout de même, là, avec Naissance de Yann Moix, on sent qu’il se passe quelque chose. Que ça vibre, soudain. Que ça remue le cocotier éditorial. Que ça va fouiller dans les entrailles familiales – motif convenu – avec d’autres outils, d’autres armes, que la complaisance ou la rancœur ; que ça va bien au-delà du nombril, de l’ici et maintenant, de la basse psychologie et du petit règlement de compte. Cette Naissance, tout orléanaise, est à la fois sévillane et tolédane, entendons par là picaresque et baroque. Deux fondements de la littérature européenne que, par inadvertance et sans doute sacrement cartésien, la littérature française a à peu près négligés.

Du picaresque et du baroque contemporains, on en manquait, convenons-en. Le pícaro, que l’on découvre en général enfant dans les textes – prenons comme mesure du genre le Lazarillo de Tormes, par exemple, ou le Buscón de Quevedo – est un héros qui subit des avanies, est rejeté par ses parents quand il les connaît, se trouve des maîtres plus ou moins farfelus, plus ou moins recommandables, se construit « contre » et s’amende. Le roman picaresque est à peu près universellement rédigé à la première personne, donnant au texte une base de vérité acceptable, et tendancieuse. L’innocence du héros, puis son apprentissage et son dessillement, permettent l’analyse et la dénonciation des temps, en général la corruption, la fausseté, la compromission, dans une période difficile pour le peuple. La picaresque surgit presque toujours en période de décadence. Dans Naissance de Yann Moix, le motif picaresque est passé à la moulinette de notre époque. Récit à la première personne autobiographique, il permet de se pencher sur les années 70 comme Cervantès se penchait sur la Séville du siècle d’or dans Rinconete y Cortadillo. Les personnages sont haut-en-couleurs, bien entendu outrés dans leurs expressions et leurs attitudes, penchant vers le grotesque. Dans Naissance, les parents Moix, désespérés d’avoir un fils quand ils espéraient une fille, réagissent de façon irrationnelle et débridée – pas du tout cartésienne. Le fait que ce fils naisse circoncis alors que la famille n’est pas juive est un des motifs du rejet des parents, dans le livre. L’épisode de la synagogue est un grand moment burlesque – aller demander au rabbin un prépuce de remplacement – et ramène l’anecdote, de façon frappante, vers l’Espagne et la limpieza de sangre, la notion de « pureté du sang ». Le père Moix remâchera longtemps cette « tache » d’avoir conçu un fils sans prépuce, et traitera son rejeton de « marrane ». Dans la picaresque espagnole, le soupçon de judaïté est omniprésent. Dans Naissance, Yann Moix décortique son patronyme : « En naissant juif, j’ai voulu rectifier le tir. Corriger votre erreur. Réparer votre oubli. Redonner à ce nom la judaïté qui lui est due. Et le nom de Moïse, Moshé, en hébreu, signifie « tiré des eaux », tiré de là, des eaux de la mère, tiré d’affaire, arraché à cette situation, et en égyptien, le nom de Moïse, Moshé, signifie « l’enfant ». L’enfant qu’il faut tirer de ces eaux-là, de ces eaux matrimoniales et maternelles-là, c’est bien moi monsieur. Je m’y reconnais. C’est bel et bien moi que ce nom de Moix définit » (p.501).

La picaresque est aussi une dénonciation des temps ambiants. Misère, bandes de brigands, hidalgos désargentés. Les temps ambiants, dans Naissance, ne sont pas nécessairement miséreux, et pas forcément dénoncés. Ils sont présentés sous le languissant aspect provincial, le cours majestueux de la Loire, les promenades sur le mail, les dimanches languides des couches petit-bourgeois. Les mauvais garçons – les minuscules brigands de l’époque – ont approché la future mère du Yann Moix du roman ; ils sont un peu gitans, ont un vocabulaire limité et des références hitlériennes. Le père Moix, mathématicien, refuse le combat contre les anciens prétendants. Tout, dans l’évocation de l’Orléans de la fin des années 60 et du début des années 70, est vaguement compassé, contraint. Vocabulaire sexué mais libération sexuelle à venir. Les pères veillent sur la virginité de leurs filles. Être enceinte avant les noces est encore une tache. Les temps ambiants apparaissent également dans la transcription du débat Giscard/Mitterrand de 1974, « monopole du cœur » et « homme du passé », SMIG contre SMIC, Alain Duhamel et Jacqueline Baudrier. Et puis les temps ambiants se figent soudain, à l’été 1976.

Les temps passés littéraires apparaissent sous les traits de Gide, personnage important de la branche maternelle. Un Gide sur sa fin, pas éclatant, mais singulièrement présent et presque réhabilité. Dans l’outrance – disons-le ainsi, mais il faudrait inventer un autre mot – du texte de Yann Moix se font jour dénonciations, réflexions et évidences sur autre chose que la filiation, les à-côtés de l’épiphénomène de la naissance et l’enfance martyrisée. Naissance est aussi un roman sur la littérature elle-même, sur le métier d’écrivain, sur la « pose », ou la « posture ». On y mentionne Céline, Proust, Dickens, Péguy… On y rencontre Georges Bataille et Franz-André Burguet. On y apostrophe le lecteur.

Picaresque que le personnage de Marc-Astolphe Oh, au nom improbable – le personnage affirme d’ailleurs que son véritable prénom est  » Marc-Astolphe? », avec point d’interrogation et sans espace, quand on attendait plutôt un point d’exclamation après son patronyme… Le petit Yann du roman de Yann Moix, haï par ses parents, est confié une semaine sur deux à ce Marc-Astolphe, séducteur provincial, représentant en reprographie. Garde alternée avant la lettre, inconcevable. Sous sa houlette, le petit Yann va lire et écrire. Lire Oui-Oui, Fantômette, et quelques Que sais-je ?, écrire ses propres textes. Marc-Astolphe Oh est un clown. Décrit comme tel, cheveux jaunes, cravates à pois sur chemises à col en pelle-à-tarte, fou furieux, avançant dans la vie comme on caracole vers l’abîme, verbe haut et ampoulé, entièrement replié sur sa mégalomanie. Un vrai personnage de roman, un vrai second rôle qui vole la vedette. Il joue, dans Naissance, le personnage de l’hidalgo décalé, instructeur à rebrousse-poil du pícaro s’exprimant à la première personne. Il permet digressions et anecdotes antérieures – que l’on se reporte aux pages 178-199, vrai morceau d’anthologie burlesque, roman épistolaire dans le roman lui-même. Marc-Astolphe Oh est le précepteur loufoque du petit Yann, immédiatement adopté, adoubé : « Marc-Astolphe avait raison surtout » (p.505). Dans la liste de ses livres préférés apparaissent les Soledades de Góngora et deux ouvrages de Quevedo (p.660-661). Puis, ce Marc-Astolphe Oh ahurissant devient le vrai héros du roman. La « conversion » finale – ainsi est titrée la dernière partie du livre – est la sienne. Un enfant est né « juif » et on le « répare » ; un catholique veut devenir juif et l’on en discute. Le roman, apparemment impossible à « boucler « , se retourne comme un gant.

Du baroque, ne retenons ici qu’une des constantes, voire deux, complémentaires : l’inversion des valeurs – un peu comme un précepte alchimique : tout ce qui est en haut est en bas, tout ce qui est en bas est en haut – et le monde reflété – que nous contemplons comme dans un miroir. Dans Naissance, cette inversion et ce reflet sont quasiment gravitationnels. Le texte charrie une foultitude de motifs inversés, parfois sous forme d’aphorisme. Citons-en quelques-uns : « Les racines, elles ne sont pas derrière nous, monsieur, elles sont devant. Notre origine nous attend quelque part » ; « Votre fils plane au-dessus de vous, tellement au-dessus. C’est lui qui vient de vous mettre au monde. Non l’inverse ! » ; « Le ciel et ses nuages, toutes les nuées, c’était donc ça: un ciel à l’envers, vers le granit retourné, où les soleils sont de gros cailloux, les constellations des mouchetures, l’éternité, un éboulement de glaise ». Les allusions à l’inversion gravitationnelle sont omniprésentes dansNaissance. Si nous mentionnons la « gravitation », si nous nous focalisons là-dessus, c’est en référence, encore une fois, à un auteur espagnol. Pour le baroque, les Espagnols ne craignent personne. En l’occurrence, nous songeons à Eugenio d’Ors, et à son ouvrage Du baroque (1935), dans lequel il développe l’idée de la gravitation dans l’art. Moix, lui, fait allusion à la différence entre gravité et gravitation. Eugenio d’Ors ne conçoit pas le baroque comme une période strictement chronologique, circonscrite, mais comme une espèce d’état d’esprit de rébellion, de déviation, qui a parcouru les époques. Un contre-classicisme, pour le dire vite. Un foisonnement quasi existentiel, qui oscille entre le désenchantement et la clairvoyance, la recherche d’un autre « beau » et le rejet des conventions. DansNaissance, il y a quelque chose de ce « dérangement » de la vision et de la perception. On pense à Tolède et à sa cathédrale. Trop d’or, trop de torsades, trop de tout. Et pour le spectateur – pire encore pour le spectateur français, élevé à la rectitude des perspectives classiques (jardins de Le Nôtre) et aux préceptes des trois unités de la tragédie – le spectacle est presque insupportable. Incompréhensible. À la limite du risible, de l’extravagant, du sauvage. DansNaissance, cet ancrage baroque sert d’assise au texte lui-même. Dans quelques entretiens, Yann Moix revendique une littérature de l’outrance, et cite volontiers Rabelais, sans doute pour que le public français s’y reconnaisse, ou du moins reconnaisse une base littéraire accessible, parce qu’étudiée en classe. Mais c’est bien sur l’Espagne foisonnante et paranoïaque de la contre-réforme, et plus avant sur le Catalan Dalí et ses anamorphoses, que l’on peut aussi se pencher pour décrypter Naissance. Les ruptures de ton – on passe, dans le roman de Yann Moix, des aphorismes fulgurants aux scènes étirées, des moments poétiques ou philosophiques aux scènes burlesques – forment un ensemble d’une cohérence différente. Nous ne sommes pas habitués à cela. Un des épisodes centraux du roman met en scène la famille Moix au 12e Salon de l’enfance battue, porte de Versailles. On y vend, entre autres, des placards insonorisés destinés à enfermer les enfants. Le vendeur du stand Doulorama se nomme Josaphat Zurbaran. À nouveau une allusion à l’Espagne du Siècle d’or, au peintre Francisco de Zurbarán, dont les œuvres tiennent autant du maniérisme que du baroque. Le Salon de l’enfance battue est une illustration déjantée du monde reflété, un peu comme dans ce tableau de Dalí où des cygnes dans l’eau reflètent des têtes d’éléphants. Il ne s’agit pas d’un simple décalage, il s’agit d’un complet renversement. Il en naît de l’humour – noir – et quelques pages terrifiantes sur les coups reçus par l’enfant (p.515 à 518) : « Double gifle, relevée par un coup de poing dans les narines – giclement de sang. Gerbe de dents, expulsées dans l’espace. Pluie de chicots. Jihad facial. De grandes compétences pour molester mon menton – la vie est un combat ». Quelques pages plus loin, des stages sont proposés aux parents tortionnaires par l’APEB (Association pour la Préservation des Enfants Battus). Un certain Maximin Theotokos anime la session à laquelle se sont inscrits les parents Moix. Cette promotion a été baptisée « Gille de Rais ». Le discours que Théotokos tient aux parents stagiaires donne lieu à des pages là-encore terrifiantes, qui culminent ainsi : « Voyez-vous, ce que je veux enseigner à ces enfants martyrisés – qui bientôt le seront plus et surtout mieux – c’est la solitude » (p.690) ; ou encore ainsi : « L’enfant, a priori, n’a pas à connaître les raisons profondes qui font de lui un martyr. Ce sont vos oignons, pas les siens » (p.815).

Naissance fait tache, dans tous les sens du terme. Mais… Naissance suit le fil logique des publications de Yann Moix, même s’il s’en défend, même si son intention est la rupture : « Je n’obéis qu’à ma désobéissance. Chaque roman vient détruire le prochain, nier le précédent ; je suis de cette école, qui se cherche et s’essaye, jamais ne se trouve, au risque du tourbillon, de l’incertitude, de l’impossibilité, de la fuite, de l’échec qui sait » (p. 910-911). Pour ne s’en tenir qu’au plus connu : Podium. Au-delà du pathétique-rigolo sosie, le roman se basait sur le motif du travestissement et de la vérité sous l’évidence, sur le vrai et le faux, le visage et le masque. Être soi dans la peau d’un autre. Baroquissime, déjà. DansNaissance, ce baroquisme est poussé aux limites du genre. Le romancier intercale, entre les moments les plus prégnants sur l’évocation des sévices, des passages de philosophie pessimiste où le memento mori le dispute à l’amour impossible. Être soi dans sa propre peau. Et dans son propre monde.

Certains trouveront dans Naissance agacement et matière à rire. D’autres abandonneront leur lecture en cours de route, arguant que trop, c’est trop. Pourtant… Naissance est de ces romans qui osent malaxer la littérature elle-même, alors même que, paradoxalement, son auteur la joue modeste, en sourdine. On a connu Yann Moix plus virulent dans ses interventions. La picaresque, le baroque, le foisonnement, la torsade et la courbe – l’enroulement de la phrase et le récit spiralé –, ce n’est pas dans l’air du temps. C’est, dirons-nous, en marge éclatée, loin du confort ambiant de l’édition. On pestera contre les inversions quasi systématiques des adjectifs, on rigolera du « trop », trop-plein, plein les yeux, etc., etc. On râlera : oh, bon sang, ces listes interminables ! et ces digressions, ces apartés, ces citations du journal intime de sa jeunesse, cette obsession de se prendre pour le Christ… Pourtant, Yann Moix nous avertit : son truc, c’est le « hors-sujet ». Sans cela, le roman serait une plate autobiographie, une simple lettre ouverte au géniteur – qu’il ne pourrait d’ailleurs pas lire –, de peu d’intérêt pour le lecteur. Naissance n’est pas que le roman de l’enfance maltraitée. Une souffrance ainsi transmutée littérairement reste une souffrance, bien entendu. Une souffrance, pas une douleur.  » La souffrance commence quand la douleur se termine, s’achève – se conclut. La souffrance est intelligente. La douleur est imbécile. La souffrance sait s’élever au second degré » (p.673). Mais pour le lecteur, il en va autrement. Aucune comparaison possible. On fait de l’autofiction – Inceste, pour ne prendre qu’un exemple – ou l’on fait de la littérature. Là, je (= la lectrice) choisit son camp. Pour moi, c’est Moix.

Peut-être que Naissance récoltera un prix d’automne. Au moins un. Qui se noiera sous les autres récompenses attribuées à des romans plus accessibles, plus immédiatement reconnus et commercialisables. Qui lira mot à mot un roman de 1150 pages, même avec un bandeau rouge prestigieux ? Mais c’est bien de ce roman-là que l’on se souviendra, à ce roman-là que l’on reviendra, dans quelques années, quand tous les autres lauréats seront oubliés, pilonnés. Naissance. On en reparlera. D’autres en reparleront. Pas seulement parce qu’il y est question d’enfant battu, de médiatisation de l’auteur, de ricanements et de jalousie, de faux-semblants et de fausses pistes de lecture. On reviendra à Naissance comme à une date-clé de notre littérature.

Critique reprise du site Encres Vagabondes

Pour lire d’autres critiques de Christine Bini consultez son blog : La Lectrice à l’oeuvre

Naissance

Yann Moix

Grasset

28 août 2013

1152 p.