A l’époque hellénistique et romaine, on faisait de loin le voyage jusqu’à Cnide, en Turquie actuelle, pour contempler l’Aphrodite sculptée par Praxitèle. L’Athénien avait immortalisé dans les contours du marbre ceux de sa maîtresse, Phryné, sortant de l’eau nue. Beaucoup s’en inspirèrent et nos musées sont pleins de ces copies ou copies de copies, vestiges de vestiges plutôt qui, tous, portent l’étincelle de cette première et sacrée impudeur.

Quoique l’Occident ait aussi persécuté, torturé, voilé ses femmes, quoiqu’il y eût chez nous des bûchers et des couvents, des bordels et des hospices pour « hystériques », des prisons pour avorteuses et des maisons bourgeoises où l’on trompait son épouse en troussant sa domestique, il est deux choses qui nous distinguent : le corps de la femme est au cœur de notre art et de notre littérature ; et les femmes ont chez nous, sinon un rôle politique de toute éternité, du moins des vies dignes d’être racontées, une biographie. Bernard Lewis souligne que les sultanes ottomanes n’avaient, elles, ni nom ni souvenir : la plupart n’étaient-elles pas des esclaves ?

Où veux-je en venir ? En un mot : le burkini et la réaction qu’il suscite chez nous ne relèvent pas des lois mais des mœurs. Et j’ajoute que notre refus, esthétique sinon légal, de ce vêtement s’inscrit dans une longue histoire, et que de cette histoire nous devons être fiers.

Si je ne suis pas favorable à son interdiction, ce n’est donc pas que j’y voie l’expression de la liberté féminine ou d’un multiculturalisme qui serait, comme on dit parfois, « une chance pour la France », ou, comme le pense l’aimable Trudeau, une chance tout court. D’abord, pour ce qui concerne la France, je trouve qu’elle est vraiment très bien comme elle est, et ensuite je sais trop que le multiculturalisme est souvent l’autre nom de l’oppression tribale ou du consentement qu’y donne l’élite blanche et complexée : un imam danois ne revendiquait-il pas récemment l’exception culturelle pour justifier le mariage – et donc le viol – des fillettes ?

Mais il est de certains problèmes que la loi ne saurait résoudre, de par leur nature qui s’y refuse, de par celle de la loi elle-même, car elle s’épuiserait, disparaîtrait en se dispersant, Rousseau nous l’a appris en son Contrat social, dans le maelstrom des cas particuliers.

On ne saurait passer loi contre toutes les inégalités, notamment sexuelles, ou alors il faudra d’abord demander des comptes à tous les maris qui préfèrent regarder le foot que d’aider leurs femmes à la cuisine, et peut-être les envoyer en prison. En outre, il est bon de préciser qu’un tel machisme, pour odieux qu’il soit, ne relève pas des lois de 1905, comme on l’entend un peu trop souvent : si tel était le cas, nombre de ces Corses qui défendent aujourd’hui, et à juste titre, la liberté de se baigner seins nus sur leur île, ne seraient pas « laïques » non plus… Cela étant dit, il doit aussi nous apparaître comme évident que le burkini n’exprime pas le même machisme que celui du « beauf », corse ou continental, et que, la question de l’interdiction mise de côté, reste, ma foi, l’essentiel.

Car si d’un point de vue strictement légal, se baigner en burkini n’aurait pas davantage à être prohibé que se baigner tout habillé ou déguisé en Casimir, la question qui demeure, autrement plus redoutable que ces approximations juridiques, est la suivante : pourquoi une religion, ou les rigoristes qui s’en réclament, force-t-elle ses fidèles de sexe féminin à arborer sur les plages une tenue à peu près aussi ridicule, laide et voyante que le serait un déguisement du fameux monstre gentil ? Pourquoi, en d’autres termes, les cuisses, les seins, les fesses et le sexe des femmes intéressent tant les pieux, et notamment les pieux de l’islam ?

Surtout, devrais-je dire, pourquoi s’y intéressent-ils de cette façon, crachant au visage de leurs épouses, de leurs filles, de leurs sœurs et mères le dégoût qu’inspire à leurs âmes desséchées ce corps qui les a pourtant mis au monde ? Ceux qui nous rétorquent qu’il y a des problèmes plus graves que le burkini ne voient-ils pas que les obsédés ne sont pas parmi les « anti » mais bien parmi ceux qui prônent ce grotesque accoutrement ? A croire, vraiment, que l’ordre du cosmos, la loi de Dieu, la spiritualité en un mot, se résument pour eux à quelques centimètres de tissu et à quelques histoires d’épiderme et de fluides échangés.

L’étatisme traditionnel de notre pays nous empêche de voir que le problème du burkini, car c’en est un, ne sera pas résolu légalement mais moralement. On est tombé dans le piège islamiste en voulant interdire cette tenue. Il eût été pourtant si simple de dire qu’il y a des choses qu’on ne fait pas chez nous : n’en est-il pas ainsi au Maroc ou en Algérie, sans d’ailleurs qu’une loi les interdise forcément ?

En ce qui nous concerne, me rétorquerez-vous ô désessentialisateurs, il n’en a peut-être pourtant pas toujours été ainsi. Certes, répondrai-je, les baigneurs de la Belle Epoque, hommes et femmes, portaient des tenues en un sens plus proches du burkini que de nos modernes maillots de bain. Mais d’abord vous m’accorderez que les baigneuses de Renoir, de Courbet ou de Boucher étaient, elles, nettement moins habillées, pour ne rien dire de Phryné, que j’ai déjà mentionnée. Ensuite, oui, les mœurs évoluent, pas forcément en ligne droite d’ailleurs, mais elles évoluent, tout comme les lois, et en invoquant celles de la Belle Epoque, vous admettez implicitement l’archaïsme de ces islamistes modérés que vous défendez.

Car aujourd’hui, ne vous en déplaise, nos mœurs, comme nos lois, sont ce qu’elles sont. Au temps de l’Ecole des Femmes Arnolphe avait le droit d’épouser une enfant et de la tenir enfermée chez lui « pour son bien » : me direz-vous que parce qu’il en fut naguère ainsi chez nous, on devrait être plus indulgent avec cet imam danois que j’évoquais plus haut ? Remarquez, je me souviens d’une prétendue féministe nous expliquant que le mari très romantique qui en 2008 répudia sa femme après s’être rendu compte qu’elle n’était pas vierge, ne faisait qu’agir comme l’eût fait Hamlet (encore un Danois !) qui louait la virginité de son Ophélie… Je ne suis pas sûr qu’Hamlet eût agi de la sorte et, étrangement, je ne suis pas d’ailleurs certain non plus que le mari de Lille se soit jamais posé les questions existentielles du prince orphelin, ni qu’il ait aimé sa malheureuse épouse comme l’autre aimait la fille de Polonius. Mais de toutes les manières, il n’est pas besoin d’être très érudit pour savoir que Shakespeare vécut au XVI^e siècle, et Hamlet au Moyen Age : c’était avouer, ma pauvre amie, j’y insiste, que cet homme dont le comportement n’avait rien à voir avec l’islam, toujours padamalgam s’il vous plaît, s’était trompé d’époque – et non pas d’un mais de plusieurs siècles.

Car en effet, pourquoi ? Pourquoi existe-t-il, dans la France de 2016, des hommes qui se baignent comme il se doit à moitié nus, libres évidemment de lorgner sur leurs voisines en bi ou monokini, mais exigeant de celles qui les accompagnent qu’elles ne laissent, elles, rien apercevoir de leur nudité ? Pourquoi, pourquoi diable ce machisme revendiqué sinon institutionnalisé, hissé au rang d’identité ? Et pourquoi, comment des femmes, des filles de France en l’espèce, élevées sur notre sol et dans nos écoles, acceptent-elles d’être ainsi arborées comme étendard moral et sexuel – car il ne s’agit de rien d’autre que ça –, de leur communauté religieuse ?

La pudeur islamiste (et intégriste plus généralement : l’ultra-orthodoxie juive en fait aussi des tonnes à cet égard), cette pudeur immodeste ne se contente pas de nous donner des leçons de bonne conduite : la mantille d’une conseillère du président en visite au Vatican, qui a déjà fait couler beaucoup d’encre, vient après tout de la même moraline et de la même misogynie, la Première Epître aux Corinthiens ou l’Epître à Timothée n’ayant rien à envier à cet égard au Coran.

Sauf que si l’on s’arrête là, on commet une demi-habileté car savez-vous quoi ? Le Vatican n’est pas une plage. Tandis que cette prétendue pudeur islamique, notamment quand elle s’affiche ainsi sur le bord de l’océan, parmi les vacanciers, est plus qu’une moraline : elle est une pornographie inversée, avec son propre système de signes, son trajet scénaristique obligé, ses clichés et ses gros plans. Elle désigne ce qu’elle cache, elle l’imprime en grosses lettres dans les esprits de ses sectateurs. Et ce faisant, elle utilise le corps des femmes, comme toute pornographie à l’ère industrielle.

La solution, je le répète, n’est pas l’interdiction du burkini. Outre qu’elle ne serait ni possible ni souhaitable, elle ne détruirait pas le mal à la racine. Il s’agit en revanche de savoir qui l’on est et qui l’on veut être. De transformer notre éducation en machine de guerre contre ceux qui voudraient abattre notre ipséité. L’Occident cultive le dialogue des désirs. L’homme aussi se dénude à la plage, c’est ainsi : ce dialogue fait partie de notre société. Mais au-delà, comprenons bien que cette histoire, autant que d’un substrat très ancien, est aussi faite de tensions, de combats. Si Phryné était nue et n’en avait pas honte, on n’en a pas moins brûlé les « sorcières » dans nos contrées – certes plus tard et sous un autre culte mais le fait est que jusqu’à Daech ce fut le seul féminicide de l’histoire. C’est donc aussi ça qu’il faut apprendre aux enfants, mais non pour qu’ils se haïssent : pour qu’ils comprennent plutôt d’où ils viennent, et comment la culture à laquelle ils appartiennent est allée de siècle en siècle vers l’universel.

Passer loi, non. Défendre nos mœurs, oui. Et surtout, confondre l’hypocrisie. Car on peut en effet poser quelques questions à ceux qui s’échinent à défendre cette nouvelle claustration qu’est le burkini. On peut leur demander par exemple pourquoi on les entend si peu défendre les femmes qui se battent, elles, pour ne pas le porter dans les pays où il est carrément imposé. On peut leur demander pourquoi leurs voix ne s’élèvent pas pour dénoncer l’intolérance et le mépris frappant celles, musulmanes ou non, qui choisissent un autre chemin que celui de la pudibonderie tribale. On peut demander à ce cagot de Marwan Muhammad qui n’a de cesse d’insulter la France, ses mœurs et ses lois dans les médias internationaux, à quand remonte sa dernière intervention en faveur des femmes saoudiennes privées de tout droit ou pourquoi son éloge des combattantes kurdes dévoilées a été si peu relayé. Peut-être est-ce que la liberté n’intéresse ces gens que lorsqu’elle ne nuit pas à leur grand récit « anticolonial » ? Que lorsqu’elle ne s’interpose pas entre l’homme et le despotisme d’Allah ? Pourquoi, si notre façon d’être lui pèse tant, et pèse tant à tous ceux qui voudraient interdire la musique ou les institutrices lesbiennes, pourquoi alors ne pas écouter l’appel si honnête et franc d’Ahmed Aboutaleb, le courageux Amazigh aujourd’hui maire de Rotterdam ?

Je ne sais à vrai dire comment nous sortirons de ce pétrin. Mais ce que je sais, c’est que nous y sommes, et que les trahisons de la « gauche culturelle », en France mais aussi ailleurs en Europe, au Canada ou aux Etats-Unis, y ont hélas aidé. L’histoire jugera les Plenel, lesquels persistent et signent, triomphent même : la liberté de se voiler l’emporte à leurs yeux sur celle d’être femme.

Et lorsque Clinton, en réponse à l’odieux racisme de Trump, revendique si fièrement qu’une Américaine en hidjab remporte une médaille olympique, loin de faire honneur au progrès ou à l’esprit sportif, elle méconnaît les souffrances de celles auxquelles cet affreux bout de tissu est littéralement cloué sur le crâne, ou qui ne peuvent l’ôter sous peine de mort. Que cette réponse soit la seule apportée à l’ignoble histrion que s’est choisi le Parti républicain comme candidat, est absolument désespérant. Car l’idée de progrès est nôtre, occidentaux, et nous devons la défendre, au nom même de l’universel. L’idée, en l’espèce, que notre corps est beau et mérite d’être aimé – et regardé. Comme l’écrivait si justement Michael Walzer, l’une des dernières grandes consciences de la gauche américaine, le libéralisme politique est une invention occidentale, intrinsèquement liée au rejet des dogmes religieux, et que l’on finirait par enterrer par « culpabilité » coloniale.

Or je crois que, quitte à s’ouvrir à l’autre comme on dit, il est des points sur lesquels nous pouvons nous entendre avec le monde arabo-musulman, où dialogueraient notre commun amour de la vie, de la chair, de l’amour même. Quelqu’un disait que l’on devrait parler de Proust et de la splendeur estivale plutôt que du djihad et du burkini. C’est juste en un sens, mais qui a commencé ? Amusez-vous à parler de Proust à un homme qui exige de sa femme qu’elle se baigne en burkini. Et pourtant, je suis, moi, tout prêt à ne parler que de Schéhérazade, la Persane dévoilée dont les contes infinis inspirèrent au mémorialiste de Balbec, de Venise et de Combray sa Recherche du temps perdu.