Leopoldo Marechal (1900-1970) est un auteur peu connu en France. Il n’a pas, chez nous, l’aura d’un Borges, d’un Cortázar, ni même d’un Sábato, sans doute parce que son engagement péroniste, dans les années 50, lui a valu quelque méfiance. On peut lire son Adán Buenosayres avec un œil de spécialiste, gloser sur le groupe littéraire des Martinfierristes, et chercher à identifier Jorge Luis Borges dans le personnage de Pereda. Ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. Laissons-nous simplement porter par un texte d’une ampleur rare. Et, le roman refermé, allons retrouver un de ses motifs les plus renversants dans une bande dessinée de Julio Cortázar et Alberto Cedrón.
Adán Buenosayres, le personnage central du roman, est un poète. Dans son nom, on entend le premier homme et la capitale argentine. Nous sommes dans les années 1920, l’Argentine est une terre d’immigration, la pampa offre sa mythologie du gaucho – ce cow-boy local –, Buenos Aires celle des quartiers mal famés hantés par les compadritos et les « filles » sur fond de tango et de milonga, contrebalancée par une oligarchie cultivée tournée vers l’Europe. L’Argentine est une terre riche de promesses, un Eldorado à peupler et à inventer, un pays à définir. La ville de Buenos Aires apparaît comme une synthèse de l’humanité et comme une ville singulière. Marechal s’appuie sur le fonds antique – sirènes, Circé, cyclope, par exemple – pour rendre compte de cette universalité et de cette singularité. Le roman est structuré en sept « livres » qui forment trois parties inégales. Les cinq premiers livres sont le récit donné par un certain L.M. des derniers jours vécus par Adán Buenosayres – trois jours du temps pascal. Le livre sixième, intitulé « Le Cahier aux Couvertures Bleues » est une sorte de journal du poète. Le livre septième, qui court sur le dernier gros tiers du roman, est une catabase inspirée de Dante, narrée à la première personne par Adán. Le roman débute par les obsèques du poète, et se termine par l’exploration des Enfers. Entre temps, le lecteur aura voyagé dans l’âme d’un homme et d’un pays.
Car c’est bien l’âme qui est au centre d’Adán Buenosayres. Le poète est tout entier focalisé sur son salut. « Les banales anecdotes n’abonderont point dans ce Cahier car, en l’écrivant, je ne me suis pas proposé de retracer l’histoire d’un homme, mais celle d’une âme » (p.354). Il y a, bien sûr, de la transcendance catholique dans l’air, mais cette transcendance est sans cesse confrontée à l’immanence du désir. Pour contrer les passions charnelles, pour s’élever au-dessus des contingences, le poète Adán s’en remet aux codes de l’amour courtois et impossible : il se choisit une « dame », en la personne de Solveig Amundsen, jeune fille inaccessible de la bonne société. Il lui offre son amour – qu’elle dédaigne ; pire : qu’elle ne comprend pas – et son tourment, mais dans cette offrande-sacrifice il faut savoir lire au-delà du sentiment et de la déception. Solveig Amundsen est un personnage symbolique, à la fois contraire et allié, qui permet la rédemption. Représentante de la bonne société de Buenos Aires, Solveig incarne à la fois la figure mariale salvatrice et l’oligarchie argentine. Leopoldo Marechal joue sur deux tableaux : la construction individuelle et humaine – celle d’Adán – et la construction mentale d’une nation – l’Argentine. L’odyssée pascale d’Adán est un parcours dans l’âme argentine : le lecteur est conduit dans les quartiers (les barrios) populaires ou mal famés, dans les salons de la grande société où se tiennent des conversations élevées (les tertulias, où l’on parle philosophie, littérature, musique), visite la pampa des gauchos, découvre l’école où Adán enseigne. Au cœur de ce voyage : le salut individuel et national. Et un but premier à atteindre : l’harmonie. « Enfin, tu comprends la folie de ton ambition ! Ravie à son aspiration métaphysique, ta poétique n’est, au fond, qu’un chaos musical : et tu souffres de ce chaos » (p.305). Il est d’usage de comparer l’Adán Buenosayres de Marechal et l’Ulysse de Joyce : un temps délimité, un parcours dans la ville et ses strates, une invention langagière. Adán Buenosayres et Leopold Bloom sont deux voyageurs urbains. Disons qu’Adán a plus l’âme d’un pèlerin…
Le livre septième, sous-titré Voyage à l’obscure ville de Cacodelphie, est une parodie de l’Enfer de Dante où le rôle de Virgile est tenu par un astrologue. L’enfer de Marechal est une spirale hélicoïdale où chaque spire accueille les pécheurs : les luxurieux, les gourmands, les paresseux, etc. Le poète et son guide retrouvent les personnages croisés dans les cinq premiers livres. « Cacodelphie et Calidelphie, me dit-il, ne sont pas des villes mythologiques. Elles existent réellement. […] Ces deux villes sont réunies en une seule. Ou, plus exactement, elles constituent les deux aspects d’une même ville. Et cette Cité, visible seulement aux yeux de l’intellect, est une contrepartie de la Buenos Aires visible » (p.384).
La rédaction d’Adán Buenosayres a débuté à la fin des années 1920, sans doute à Paris. Le roman paraît en Argentine en 1948 et passe à peu près inaperçu. Seul Julio Cortázar est enthousiaste. Dans un article publié en avril 1949, et que l’édition française propose en préface, Cortázar affirme que « le héros touche le fond de l’angoisse occidentale » et le compare au Roquentin de La Nausée. Et de conclure « Tel que je le vois, ce livre est un grand moment dans notre littérature aujourd’hui si troublée ». Par-delà des divergences politiques rédhibitoires, Cortázar n’a jamais varié dans son admiration pour Marechal.
Le roman de Leopoldo Marechal est vertigineux par sa construction, son inventivité langagière, son ampleur. Nul besoin d’être un spécialiste pointu de la littérature argentine pour en goûter tout le sel, et toute l’audace. C’est un monde en marche qui nous est décrit, et c’est une littérature en marche qui nous est donnée.
L’arbre argentin
Revenons à la descente aux Enfers : pour ouvrir le passage, l’astrologue trace un cercle magique au pied d’un ombú, l’arbre emblématique de l’Argentine. « Je me souviens que, m’étant aussitôt assis sur l’une des racines de l’ombú, je réfléchissais à ces impressions intimes, ainsi qu’à la quiétude et au silence qui, à cette heure-là et en ce lieu, exprimaient quelque chose de merveilleux » note Adán. Entre 1977 et 1978, Julio Cortázar travaille à un projet de bande dessinée à partir de dessins et peintures de son ami Alberto Cedrón. L’album s’intitule La raíz del ombú et ne sera publié qu’en 2004 en Argentine. Les peintures de Cedrón, ordonnées par Cortázar, racontent de façon hallucinée et violente cinquante ans de l’histoire argentine, immigration, péronisme, dictature… Au cœur du récit, des enfants découvrent et empruntent un passage secret au pied d’un immense ombú, et explorent l’enfer (p. 54-56 de l’édition française). Cet arbre autour duquel se jouent deux des épisodes essentiels d’Adán Buenosayres et l’épisode central de La Racine de l’ombú, est un arbre bien réel du quartier de Saavedra. À des années de distance, il a inspiré des scènes infernales, métaphysiques et parodiques chez Marechal, autobiographiques et hallucinées chez Cedrón. « La réalité et la fiction fusionnaient soudain dans ce que seuls les imbéciles appelleraient coïncidence » écrit Cortázar.
