Après des études de droit, il travaille comme membre de la délégation mexicaine auprès de l’Organisation International du Travail. Ambassadeur du Mexique en France entre 1975 et 1977, il montre un engagement politique très marqué à gauche. Il fonde en 1955 la Revue mexicaine de littérature avec Octavio Paz et se lance dans l’écriture. Il publie des romans, des essais et écrit également le scénario de La chasse à l’homme pour Bunuel. Il était membre du comité éditorial de La Règle du jeu.

Ouvrages majeurs :

La mort d’Artemio Cruz, Gallimard, 1962

Le borgne est roi, Gallimard, 1970

Terra nostra, Gallimard, 1975