Bien plus, infiniment plus, qu’auteur de poésie, de pièces de théâtre, d’essais, de romans, de longs ou de courts métrages, plus qu’un portraitiste ou un caricaturiste, ou un peintre à l’huile, un collectionneur ou un conférencier ; je suis, avant tout, maintenant et toujours, tant que Pan me prête vie, je suis, je le répète, un écrivain de liens (appelés articles).

Des milliers d’entre eux ont été et sont publiés, en pages ou en colonnes, d’un côté, d’un courant ou de l’autre, pour retracer ou énoncer la cause de la liberté, de la poésie et de la confusion mathématique ou philosophique.

En français j’ai écrit des liens : de La Règle du jeu (parfois, presque tous les jours ?) à Lire, du Monde au Figaro, de L’Observateur à L’Express (parfois hebdomadairement pendant trente ans) ; dans la presse internationale : du New York Times à O Globo… En espagnol : d’Abc à El País (pendant des décennies, parfois quotidiennement) ; dans El Mundo (parfois une fois par semaine pendant des décennies) ; d’El independiente à La vanguardia et La razón

Dix « pseudo-arrabalesques » pour mes liens

« …un chroniqueur pourrait observer comment un jeune népalais de Janakpur médite sur un UHU stic ? »

« …l’article alambiqué encourage-t-il la simplicité ? »

« …un chroniqueur de 1913 aurait pu surprendre Marcel Duchamp en créant le premier ready-made avec une roue de vélo ? »

« …plus c’est alambiqué, plus ça semble truqué ? »

« …le sceptique écrit comme s’il attendait une vie future ? »

« …quand Azorín dit en français de sa “troisième” pas mal, n’été-il pas satisfait de lui-même ? »

« …en tant que chroniqueur, puis-je ne pas fusionner avec qui que ce soit ou éprouver de l’empathie pour quelqu’un ? »

« …est-il possible pour un journaliste d’opinion de renoncer à ses anciennes affirmations ? »

« …une opinion brillante avant le sommeil peut-elle s’évanouir au réveil ? »

« …un chroniqueur new-yorkais a reconnu : j’essaie de ne pas réfléchir, j’y parviens parfois, mais est-ce si dangereux ? »

« …ce qui est exprimé dans une opinion doit-il être plus éclairant que la pensée ? »

« …est-ce que ce sont les autres qui rendent actuel le chroniqueur ? »

Photos

Jeune Népalais de Janakpur méditant sur un UHU stic.
Jeune Népalais de Janakpur méditant sur un UHU stic.
Affiche de l’exposition « Poèmes plastiques » de Fernando Arrabal au Musée du Montparnasse de Paris. Vernissage et inauguration le 12 septembre 2013.
Affiche de l’exposition « Poèmes plastiques » de Fernando Arrabal au Musée du Montparnasse de Paris. Vernissage et inauguration le 12 septembre 2013.