L’idée houellebecquienne selon laquelle il faudrait lire les livres d’un auteur dans l’ordre d’écriture m’a toujours semblée adéquate. J’en ait fait ma diététique de lecteur, c’est ma manière de consommer de la phrase. Ça fait sens. L’exemplaire d’Asphyxie, le premier roman publié par Ann Scott en 1996, est à côté de moi. Il est engageant. J’aime ces livres des 90’s publiés chez Florent Massot. Le jour où je l’ai croisé pour la première fois, tout m’a plu. La typo, l’excès de noir, les images trash, cash, en couverture… Le nom de la collection aussi : un logo de guitare électrique suivi de la mention « Poche Revolver ». Ça en dit long. On passe du livre de poche au flingue. L’idée d’une littérature qui vous met en joue me séduit. Mon côté kamikaze. Il y a Le Baise moi de Virginie (Despentes, oui je dis Virginie, et alors ? les écrivains que j’ai côtoyé à l’extrême je les appelle par leurs prénoms, c’est la team des Fred, Guillaume, Christine, Yann, Nicolas, Simon, etc.) Il y a Les Chiennes savantes aussi. Bref, il est là, tel qu’en lui-même, trimballant sa mythologie punk rock chic. Et je ne l’ai jamais lu. Il est devant moi, à l’horizon, en puissance.

Les Insolents, dixième roman d’Ann Scott, vient de paraître. Quelque chose a changé. Prenez Asphyxie d’un côté, et vous voyez un corps souffrant, osseux, presque en train de fondre, dissout dans sa frayeur et sa folie. Ça sent la mort et la douleur. Prenez, de l’autre, Les Insolents, et là c’est le blanc qui domine, et le bleu, l’écume et la mer, la gouache japonaise de Lili Wood. Le parfum n’est plus le même, c’est paisible, lointain, ouvert au grand large et aux embruns. Je suis embêté… Qu’est-ce que je fais ? Je commence à fréquenter Ann Scott par la fin ? Bah oui, sans trop savoir pourquoi, je suis allé vers elle sur la plage. Ou bien m’a-t-elle pris par la main, peut-être. Je sais plus.

Il y a des livres qui, parfois, rentrent dans votre vie au moment où vous en aviez besoin, sans vraiment le savoir. Les Insolents est, pour moi, de ceux-là. Et si vous n’en aviez pas besoin, il se rendra indispensable, comme un être dont vous tombez subitement amoureux. Ann Scott soulève trop de questions pour qu’il n’y en ait pas une qui amorce en vous quelque chose… Son livre est une étincelle de beauté couleur marine, venteuse, un vent qui vous pousse dans le dos, pour aller ailleurs. Elle vous donne le courage de tout quitter.

Alex, la narratrice, abandonne Paris. Musicienne, alors que ça marchait plutôt bien pour elle, elle décide de tout plaquer, sans sommation. Pour aller où ? J’ai envie de vous dire, peu importe. D’ailleurs elle s’en fout un peu de comment le quotidien va s’organiser. C’est punk ça, non ? Ce sera la Bretagne, ça aurait pu être autre chose. En tout cas il y a la mer, ça a l’air d’avoir compté pour elle. Je la comprends. Elle part n’être rien d’autre qu’elle-même, pleine et entière, ne demande rien à l’ailleurs. Il ne s’agit de devenir plus ça, ou ça. Alex est « une Parisienne qui va sur ses quarante-six ans et qui crève d’envie de partager sa vie avec quelqu’un mais a appris à s’en passer. Qui vient d’emménager dans une maison de quatre pièces mais qui est tellement habituée à vivre dans une seule qu’elle a déjà rapatrié le matelas dans le salon. […] Une fille qui a les larmes aux yeux parce qu’elle ne sait pas où elle a trouvé le courage de tout quitter et qui espère que ça va aller. » Partir n’est pas à proprement parler une victoire, ou en tout cas ça n’est pas que ça, ça se transforme en défi. Elle devait en avoir marre de regarder le soleil se coucher dans les reflets des vitres de l’immeuble d’en face. Maintenant elle est seule, et elle l’accepte. Elle s’est piégée, pour son bien. La solitude, quand elle est là, si on ne l’accepte pas, ça rend sacrément con. « Elle ne connaît plus que des gens qui sont seuls ou qui s’infligent des histoires aberrantes pour ne pas l’être ». Moi aussi. Du coup (d’un coup) elle l’a exacerbé cette solitude. Ras-le-bol de Paris, qui vous donne l’impression que vous êtes entouré, baigné dans la sociabilité, alors que non. Dans la ville les solitudes se croisent mais ne se rencontrent jamais, c’est la masse qui vous fait croire qu’un jour, par l’excès de possibilités d’en sortir, vous en sortirez. Mais on n’en sort pas. On est en solo, mais à plusieurs, c’est absurde. Alors quitte à être seul, autant l’être vraiment, sans illusion, sans frustration. Pourtant il y avait des amis, des amours, Margot, Jacques, d’autres… Paris est un espace trop dysfonctionnel pour que les relations qui s’y nouent ne le soient pas aussi. C’est dangereux d’aller quelque part en espérant rencontrer du monde, dans le même trip que vous. Alex avait déjà tenté l’expérience dans le New York des 90’s qui ressemble à celui des premiers films de Jim Jarmusch. Ça n’a rien donné. À Paris, idem. Paris où, dit-elle « ce décalage entre ce que j’étais et ce qui m’entourait me donnait le sentiment de ne pas avoir ma place dans le même monde que les autres sur les trottoirs ». Ici (j’écris depuis Paris), il faut avoir quelque chose à faire. Vous aurez remarqué, dans le métro, dans la rue, tout le monde va quelque part. Il faut soit trouver le vide dans lequel vous pourrez vous installer (difficile), soit créer votre propre place sur mesure (plus difficile). Ça vous épuise, les Parisiens vivent des vies de chats. La ville vous attire, puis vous chasse, elle régurgite en permanence ses fantasmeurs. Alex a tout compris. Elle s’est dépouillée de ses espoirs contrariés, plus rien ne la retient (moi par exemple ce qui me retient encore un peu – pour combien de temps ? le moins possible – c’est de marcher le soir au pied des immeubles du quartier de Beaugrenelle en écoutant le Porcelain de Moby, vous admettrez que c’est mince). Pour ne pas être amère, elle est partie, pour de bon.

Au bord de la mer, elle contemple la nature. Ça a l’air bête dit comme ça, mais à Paris la seule nature qui se laisse un peu aller, c’est celle du Père-Lachaise. Alors forcément quand le paysage s’ouvre un peu, ça bouleverse. Ann Scott rend cet état à l’économie, dans une écriture qui avance par touches sensibles. Il n’y a rien de grandiose. La nature n’est pas une cathédrale. Elle n’a qu’un mérite, être là sous ses yeux, elle se donne. Quand on sait qu’elle a fait sans recevoir ce cadeau pendant trente ans… Et en même temps, est-ce que c’est pas trop ambitieux ? trop brutal comme séparation ? « les apparitions incongrues de la vie urbaine » vont-elles lui manquer ? Non, elle sait qu’elle va être bien ici, dans cette maison proche de la plage, avec son jardin. Va-t-elle tenir jusqu’au bout sans avoir besoin de revenir aux shoots de citadinerie ? Quand vous quittez la capitale pour un endroit un peu perdu, la liste des choses sur lesquelles vous faites une croix est proportionnelle à la démesure de Paris (il y a autant de raisons d’y être que d’en partir, jusqu’au jour où cette balance perd son équilibre). Et dans ce même rapport proportionnel, la liste des choses que vous gagnerez ailleurs ne sera pas bien longue. Le tout est de savoir ce dont on a besoin, d’évaluer l’importance que l’on accorde aux choses, quand les inconvénients d’un lieu ne vous permettent plus de profiter de ses avantages. Donner tout Paris pour du silence, du sable et un océan, ça se tente. C’est une question d’atmosphère, et Ann Scott donne à sentir cela, de l’atmosphère.

Je n’arrive pas à savoir si Alex s’est délocalisée sur un coup de tête, j’ai un doute sur la question. Je pencherais plutôt pour le oui. Ça la rend sympathique, attachante. Elle a choisi sa maison sur photo, en regardant la localisation en Street View sur Google Maps. La beauté du livre c’est ce que ça dit : changer de vie ça tient à pas grand-chose, ça peut se faire sur plan sans faire de plan, a priori, dans l’insécurité la plus totale. Partir, et puis on verra. Au temps du télétravail, du post-Covid, dans une société hyper connectée où les liens ne se nouent pas, Ann Scott insiste : c’est le cadre de vie qui conditionne nos attentes et nos besoins ; si ce que l’on espérait tirer d’un lieu n’advient pas, il faut aller voir ailleurs. Paris vous fait croire que tout est possible, alors qu’il ne s’y passe plus rien. Il n’y a plus rien de vital ici, la nuit a perdu sa flamboyance, même les fantômes d’hier sont morts. De toute façon on ne peut pas faire pire que Paris. Ce qu’elle fuit c’est ce que les gens qui habitent dans des grandes villes connaissent tous, où l’inconfort est une zone habitable : les cages à lapin, le connard du dessus qui se régale de faire craquer son parquet, la connasse de droite avec sa musique de merde, le prix des loyers… Partir pour avoir « trois fois plus grand qu’à Paris pour moitié moins cher. Un jardin plein sud, la mer à un kilomètre et quelques avec trois plages dans trois directions, et le silence. » Ça fait réfléchir. Ce fameux silence, on y revient. Pendant des années Alex s’est bien foutue de la gueule des aspirants à l’exil au profit d’un peu de silence. Elle en est revenue, donc elle est partie.

« Pourquoi, pour changer, il faut toujours mourir un peu en dedans. Pourquoi une nouvelle chose demande toujours d’en laisser une autre ». Ann Scott, à travers son personnage, son alter-ego, illustre le courage qu’il faut pour oser prendre la tangente. N’allez pas croire que c’est facile pour Alex. Simplement il faut savoir laisser un peu de soi quelque part, laisser des êtres aussi, pour se retrouver pleine et entière là-bas, au loin. Parce que c’est ça aussi Les Insolents : il ne s’agit pas que de quitter Paris, un mode de vie, mais peut-être aussi de l’amitié, de l’amour. Le motif du déménagement développé avec une grande acuité par Ann Scott (je vois très bien de quoi elle parle quand elle décrit cette maison vide, l’envie de mettre le matelas dans le salon, boire l’eau au robinet parce qu’il n’y a pas de verre, se doucher en express quand le chauffage ne fonctionne pas, fumer une cigarette assis par terre sur la terrasse enroulé dans une couette, voir le temps s’écouler d’une manière inédite), n’est pas qu’une question pratico-pratique d’immobilier. Il s’agit de faire peau neuve tout en persévérant dans son être. Muer, quoi. Habiter ailleurs pour s’habiter soi-même, en étant plus proche de soi, en se collant au plus près. « Plus que tout elle espère qu’elle ne va pas se perdre, qu’elle va continuer d’être ce qu’elle est, ou que ce qu’elle va devenir sera mieux qu’avant, et pas l’inverse ». Quitter sa vie pour vivre, enfin vivre. Répondre à ce (ceux) qui vous parasite(nt) par une mise à distance, un éloignement salutaire, permet à Alex d’interroger sa passion pour la musique, mais aussi son passé, ses amours et ses amitiés (il arrive que ce soit la même chose, les sentiments aussi ça déménage), sa sexualité, ses obsessions, ses addictions. Ce roman est bien plus grand que lui-même, il est vaste, il se dépasse, déborde, se remplit, c’est une marée montante après le ressac.

Mais Paris, comme les vagues, va et vient. Il suffit d’une sonnerie de téléphone pour que l’onde qui se met à vibrer fasse entrer la vie d’avant dans la maison vierge. Le livre porte la trace de ces allers-retours, le temps des chapitres « Pendant ce temps à Paris ». Mais Alex tient bon, elle rejette la ville. Et puis le roman est porté par d’autres voix, celles des amis, d’un amoureux. On n’oublie à aucun moment que si le personnage est là, c’est qu’il était ailleurs avant, qu’il n’est plus là où il était. La prise de distance se fait par rapport à un point avec lequel elle a rompu. Pour le lecteur, l’accès à Alex se fait de l’intérieur et de l’extérieur, on la voit marcher sur la plage à 360°. Vous lisez ce qu’elle ressent, ce qu’on pense d’elle, et vous vous rendez bien compte qu’elle a laissé passer trop de temps avant de partir. Là où elle était, elle ne faisait pas passer le temps, c’est le temps qui passait sur elle sans qu’elle puisse en prendre un peu pour l’arrêter, pour elle, juste pour elle.

Les Insolents est un grand livre de la vulnérabilité qu’implique le lâcher prise. C’est un roman des choses de la vie, des déceptions, du pourquoi-je-continue-à-m’infliger-tout-ça. L’écriture d’une intimité, d’une sensibilité lucide, est parfaitement bouleversante. Ann Scott fait sourire, pleurer, d’une seconde à l’autre, dans la même seconde, ça arrive. Elle est contemporaine. Finalement, Alex n’a pas d’âge. Je veux dire qu’elle n’incarne pas la vision d’une génération, mais celle transgénérationnelle d’une époque. Elle a du mal à gérer, et en même temps elle a le courage de se mettre dans une situation qui pourrait être ingérable. Elle remet sa vie sur le métier, questionne sa manière de se présenter au monde… Qu’est-ce qu’on veut montrer de nous ? Est-ce que ce qu’on donne à voir est sincère ? C’est vrai pour Alex. C’est vrai aussi pour Léo, le jeune homme seul de la plage qui la regarde, et l’aime. Il voudrait lui parler. Lui raconter son histoire. Ann Scott déroule la biographie de ce personnage à travers ce qu’il ne voudrait pas lui dire… On fonctionne souvent comme ça, en creux, en négatif. Ce qui compte devient manifeste au regard de la part de soi que l’on met de côté. Mais le résultat de cette manipulation habite-t-il dans la région du vrai ? Comment notre tri intime, mené en coulisse, peut engendrer des malentendus relationnels ? Qu’est-ce qu’on juge de soi assez important, assez parlant, pour qu’on l’évoque au détriment d’autres choses ? Qu’est-ce qui fait sens dans le rapport à l’autre ? Quelle version de soi-même être ? Pourquoi celle-ci et pas une autre ? Quel masque porter ? Quel rôle jouer ? Comment nos décisions, nos attitudes sont perçues et comment ça influe sur nos échanges ? Bref, comment être soi sans se voiler la face, sans se faire bouffer.

C’est une aventure de la vérité que propose Ann Scott. Se sentir en sécurité est-ce que ça implique une mise en danger ? Il y a des passages si denses, tellement deep, qu’entre un sourire et des larmes, je pose le livre, ça bouscule des choses, ça remue : « Non, c’est trop, je peux pas ». Trop quoi ? Trop émouvant, trop juste, ça résonne excessivement, ça met sous les yeux des interrogations sur votre manière d’être que vous auriez préféré confortablement esquiver. Maintenant c’est là, il faut faire avec. Avancer dans « les zones d’ombres et de lumière entre lesquelles on oscille toute la vie. »

Quand je lis un livre, je mets des notes dans les marges. Impossible de vous dire le nombre de fois où j’ai gribouillé : « Putain ! C’est tellement bien vu ! ». C’est une épiphanie permanente. « Un tas de gens se trouvent dans des histoires improbables parce qu’ils rencontrent l’autre à un moment particulier, un moment à part qui rapproche, ils se connectent autour d’un sujet, se réconfortent ou s’encouragent et ne se quittent plus. » Ça me parle. En même temps, ça n’empêche pas de voir chaque jour « un rêve qui expire, un espoir qui crève, une croyance qui agonise. »

C’est un pouvoir assez magique de la littérature, changer la vie du lecteur, la perception qu’il a de lui-même et de ce qui l’environne. Comment est-ce possible ? C’est qu’Ann Scott, écrit de telle manière qu’elle est, à travers ses personnages, en ligne directe avec vous. Ça touche au cœur. J’ai eu un coup de cœur. Un coup de foudre. Tout fait sens : le dépouillement de la maison, le dénuement de l’exil, correspond à la fois au style d’Ann Scott, et à son histoire, aux émotions qu’elle offre. De ces intersections géniales, c’est un programme qui apparaît, un exemple à suivre, vraiment inspirant : se dépouiller le plus possible et aimer infiniment le peu qu’on a. Elle veut juste la paix. Et vous, vous voulez aimer, quoi ? qui ? « qu’est-ce que tu vois quand tu fermes les yeux, c’est quoi ton rêve » ? Moi, je sais, et pour ça il faudra s’en aller. Je m’en suis rendu compte. Grâce à elle, Ann Scott ? Oui, un peu. « Bientôt, vivre dans l’instant et se trouver là où on a envie avec qui on a envie sera tout ce qui restera ». 

Alex vit dans une vie qui aurait pu rester parallèle. Mais non, elle y est allée. Il y a là une force qui puise sa grandeur dans le doute, l’incertitude, le pari, et qui permet, par des questions, de se découvrir. « Qu’est-ce qu’on est, de quoi on a besoin et pourquoi. Si on répond vraiment à ces questions, on se fait peur ». Alors oui, elle a peur, mais c’est là, posé. « Elle ne veut plus être en résonnance avec l’extérieur, elle veut savoir ce qu’elle a à l’intérieur ». En donnant à Alex la capacité d’affirmer ce qu’elle veut, Ann Scott vous la donne aussi. La transfusion opère. « La vraie force, ce n’est pas de se protéger pour dépasser la chose sans morfler, mais au contraire d’accepter de la regarder en face. […] La vraie force, c’est d’arriver à faire ce qui n’est pas naturel. »

Les Insolents, j’ai une infinie tendresse pour ce livre. Pour Ann Scott aussi. Merci. Je vais remonter le temps avec toi, je finirai bien par t’appeler par ton prénom, Ann.

---

Ann Scott, Les Insolents, Calmann Lévy, août 2023.