Vous avez incarné avec André Glucksmann la figure des «nouveaux philosophes». Comment sont nés cette expression et ce duo ? Comment vous êtes-vous connus ?

On se connaissait, au fond, depuis toujours. J’étais lycéen. Mais il avait déjà, dans les milieux de l’extrême gauche de la fin des années 60, une réputation d’exigence, de probité et de grande radicalité. Dix ans plus tard, c’est Maurice Clavel qui nous a vraiment rapprochés. Il voyait le monde – je parle de Clavel – comme un immense champ de bataille où se jouait l’avenir de la révolution spirituelle et politique qu’il appelait de ses vœux. Dans ce plan clavélien, nous étions quelques-uns à avoir un rôle à jouer : Christian Jambet et Guy Lardreau, Michel Le Bris, et d’autres. Mais le plus important, celui en qui il voyait son héritier véritable, c’était André. Il est d’ailleurs difficile d’imaginer, aujourd’hui, le tremblement de terre qu’a produit, à sa parution, la Cuisinière et le mangeur d’hommes. C’est un livre qui a eu l’importance de l’Homme révolté de Camus ou de l’Etre et le néant de Sartre. C’est un livre dont sommes nombreux à nous être emparés, pour mieux agir et mieux penser. (Photo AFP)

Qu’est-ce qui vous a rapproché et qu’est-ce qui vous a séparé de lui ? A l’époque ? Puis au cours des années?
Il y a eu des querelles, sans doute. Des désaccords ponctuels. Mais ça n’a jamais été très important. Et je suis trop bouleversé aujourd’hui pour avoir envie de m’en souvenir. Me reviennent plutôt les images de nos voyages à Moscou au début des années 1990. Puis à Sarajevo. Puis notre engagement commun pour le Rwanda. Et puis Poutine qu’il a été l’un des tout premiers à voir comme un nouveau tsar, un autocrate. Quand je regarde bien, c’est ça, c’est cette part amicale et complice qui, de loin, domine.

Quelle a été la plus grande rupture entre vous ? Quand il s’est fait le chantre de Soljenitsyne, quand il s’est engagé derrière les Etats-Unis contre Saddam Hussein, ou qu’il a soutenu Nicolas Sarkozy ?
Ce furent trois points de désaccords. Mais en aucun cas des ruptures. Pour Soljenitsyne, j’avais écrit un article pour Libération où je disais qu’autant l’écrivain, auteur de l’Archipel du goulag, était le Dante de notre temps, autant l’intellectuel, l’idéologue, pouvait devenir très con; André l’avait mal pris. Quant à la guerre en Irak, c’est vrai qu’il avait appelé à la soutenir alors que j’ai tout de suite été contre : mais sur l’idée que le monde arabe n’est pas voué à la tyrannie, sur l’idée que les droits de l’homme ne sont pas une idée européenne et qu’ils ont vocation à s’universaliser, sur le parti pris fondamental d’un internationalisme conséquent, il est clair que nous étions d’accord.

Vous ne répondez pas sur Sarkozy qu’il a choisi en 2007, alors que vous souteniez Royal, notamment parce qu’il espérait un tournant anti-Poutine.
C’est vrai. Mais c’était un choix sincère. Il a sincèrement cru que Sarkozy allait mener la politique que nous appelions de nos vœux.

Il rompra avec lui un an plus tard dans un entretien à Libé. Et se radicalisera contre lui sur la question Roms. Vous en aviez débattu ?
On en avait parlé en janvier 2007, au moment de sa décision de voter pour lui. Il se trouve que Sarkozy était un ami et qu’il l’est d’ailleurs toujours. J’étais d’autant mieux placé pour savoir qu’il ne ferait pas la grande politique droit de l’hommiste dont nous rêvions l’un et l’autre. Mais, encore une fois, le choix d’André fut un choix de l’intelligence et du cœur. Un choix de conviction. Et un choix, d’une certaine façon, courageux. De même que fut courageuse, un an plus tard, dans vos colonnes, sa décision de rompre avec une politique dont il ne partageait plus les choix.

Comment expliquez-vous que lui, plus que d’autres, a eu l’intuition du pire à venir, de penser l’impensable, d’anticiper danger et cruautés ?
L’histoire. Je veux dire l’histoire personnelle. Ce spectre du nazisme qui le hantait. Les images de sa mère traversant l’Europe en feu en tenant par la main le petit garçon en colère qu’il était déjà. Quand on a vécu ça, on sait ce que c’est que l’horreur. On ne plaisante pas avec le Mal. On ne craint ni l’insolence ni, quand c’est lui qui s’impose, le politiquement correct. Glucksmann est le contemporain, de ce point de vue, de quelqu’un comme Dany Cohn-Bendit. Ou d’un autre de ses complices, Romain Goupil.

Il aimait être à contre-courant, être le prophète qui crie dans le désert ?
Il n’en avait pas peur, en tout cas. Il savait que l’on pouvait être seul à avoir raison. Ou, plus exactement, que le nombre ne fait rien à l’affaire et que la vérité rime rarement avec la victoire.

Vous avez eu des combats communs, la Bosnie, le Rwanda, le Kosovo, la Tchétchénie, l’Afghanistan, l’Ukraine… Jamais de prise de position en défense des Palestiniens. Pourquoi ?
Si. Il était, comme moi, un partisan résolu de la solution des deux Etats. Mais il était sans complaisance avec le terrorisme et ce qu’il appelait la guerre contre les civils. Peu d’intellectuels, par ailleurs, furent aussi sensibles que lui à la guerre de civilisation qui traverse le monde de l’islam et dont la cause palestinienne se trouve être l’une des scènes.

Que restera-t-il de son œuvre ? Quelle démarche, quels concepts philosophiques ?
L’insistance sur la question du Mal et sur la nécessité de le regarder en face, sans ciller, sans se raconter d’histoires. La tradition philosophique a toujours fait l’inverse. Elle n’a cessé de se poser et de mettre au premier plan la question du Bien, du souverain bien, de la société bonne, etc. Lui a pris le parti inverse. Ce fut sa révolution.

Gilles Deleuze était très critique sur André Glucksmann et les nouveaux philosophes. Quelle était la divergence?
Une divergence de philosophes. Deleuze était nietzschéen. Leibnizien et nietzschéen. Ce qui veut dire que la question de la vérité n’était, à ses yeux, ni la plus noble, ni la plus urgente, ni la plus pertinente qui soit. André, lui, la mettait au premier plan. Une vérité inquiète, bien sûr. Une vérité incertaine. Une vérité dont il trouvait la formule chez Montaigne et Voltaire plus que chez Platon ou Hegel. Mais, tout de même, une vérité. Et une vérité qui était, à ses yeux, l’horizon jamais atteint mais, en même temps, indépassable de la quête philosophique. Philosophie goguenarde et relativiste, d’un côté. Philosophie, de l’autre, qui sait que le pire est là, tout proche, menaçant – et que seule une volonté de vérité inlassable a une chance d’y faire barrage.

Les temps ont changé. Aujourd’hui, on vous a fait le reproche d’être trop médiatiques. Parliez-vous avec lui de cette agit-prop, de ses effets et des temps qui ont changé ?
On lui a fait ce reproche dès ses débuts. Rappelez-vous la fameuse émission d’Apostrophes où les Français ont découvert sa rage, sa puissance de conviction, son étonnante beauté aussi, et puis son courage. Vieille histoire donc. Mais vous savez : peut-être est-ce le chagrin qui me fait parler ainsi, ou la nostalgie, mais je trouve, avec le recul, que cette agit-prop-là, celle qui le faisait injurier en direct tel hiérarque du Parti communiste, avait une autre allure que les petits remous d’aujourd’hui.

(Propos recceuillis par Johan HUFNAGEL pour Libération)