Faut-il perdre son temps – le mien, celui du lecteur… – avec ce « plan de paix en 28 points » qui a fuité la semaine dernière et que Washington voulait faire signer par Kyiv avant la dinde de Thanksgiving ? Tout y puait le russe. La langue. La syntaxe. Des tournures pseudo-diplomatiques, impossibles en anglais mais naturelles sous la plume des apparatchiks du Kremlin. Un copier-coller servile d’éléments de langage sortis des officines du négociateur poutinien Kirill Dmitriev. Le Dniepr écrit à la russe (les Ukrainiens disent « Dnipro ») comme si on l’avait déjà effacé des cartes de l’Ukraine.

Ce n’était pas un plan. C’était une wishlist. Une liste de courses dictée par le Kremlin. Marco Rubio, le secrétaire d’État américain, l’a d’ailleurs dit, avant de se dédire et de le redire à demi-mot. Et nous, Européens, avons été bien bons de faire comme si ce torchon pouvait servir de base à une discussion. La seule base possible, les seuls paramètres de la paix, les seules évidences que nul ne pourra contourner, les voici.

Volodymyr Zelensky. J’ai eu l’honneur d’être à ses côtés dans quelques-uns des moments critiques de cette guerre. Et j’affirme ceci. L’homme qui, le 24 février 2022, jour de l’invasion à grande échelle de son pays, à l’heure où les commentateurs pensaient encore que Vladimir Poutine n’en ferait qu’une bouchée, est apparu, en visio, face à ses collègues européens réunis à Bruxelles, et a dit : « c’est peut-être la dernière fois que vous me voyez vivant », l’homme à qui Joe Biden, deux jours plus tard, alors que les commandos russes le traquaient dans sa propre ville, offrit une exfiltration et qui eut le cran de répondre « je ne vous ai pas demandé un taxi, mais des fusils », le jeune président qui, la veille, alors que Kyiv tremblait sous les missiles, apparut rue Bankova, tel un Churchill sans cigare mais avec un téléphone portable filmant son défi à la mort, entouré de ses ministres et du patron de l’administration présidentielle Andriy Yermak, le chef de guerre qui n’a cessé, depuis quatre ans, tandis que Poutine se terrait dans ses datchas, de se porter en première ligne, debout au milieu des décombres, au plus près de ses soldats – cet homme-là veut la paix mais ne signera pas une capitulation.

Le peuple ukrainien. Ce peuple qu’on a méthodiquement trompé pendant trente ans, à qui l’on a vendu le protocole de Lisbonne en 1992 (« signez, les grandes puissances garantiront vos frontières »), puis qu’on a roulé, en 1994, dans la farine des mémorandums de Budapest (« rendez les armes nucléaires, vous serez protégés »), puis qu’on a endormi, en 2014 et 2015, avec les accords de Minsk (pièges juridiques qui, sous couvert de cessez-le-feu, ne firent qu’avaliser l’occupation russe de la première moitié du Donbass), ce peuple qui a compris que les garanties de sécurité qu’on lui assure ne valent même pas le chiffon de papier où on les couche, ce peuple est d’autant moins disposé à croire, aujourd’hui, aux mêmes promesses vides qu’il s’est avisé de ce détail supplémentaire : les États-Unis exigent maintenant, en échange d’une protection fantôme, que la moitié des avoirs russes gelés soit transférée dans leurs banques – ce n’est même plus de la diplomatie ! c’est du racket ! c’est le langage de la mafia ! c’est le comportement d’un État voyou qui profite de la détresse d’un allié pour lui faire les poches ! et on voudrait que l’Ukraine dise merci ?

Et puis, enfin, l’armée. Ces soldats que je filme depuis quatre ans et qui ont tenu dans la boue de Bakhmout, dans les tranchées de Klishchiivka et dans les caves de Soledar… Je les ai vus rafistoler leurs gilets pare-balles avec du fil de fer. Fabriquer leurs premiers drones dans des cabanes en forêt. Shooter ceux de l’ennemi au bazooka, depuis des pick-up lancés à toute allure, à travers champs, dans la nuit. J’ai vu leurs mains trembler en enterrant leurs frères d’armes. J’ai filmé, à Lyptsi, sous le feu, avec une unité d’assaut minuscule, le poète Serguei Zhadan neutralisant une position qui bombardait Kharkiv. Et on voudrait leur dire : « tout ça pour rien » ? On voudrait leur annoncer que Pokrovsk, cette forteresse que la Russie pilonne depuis des mois sans jamais la prendre, sera cédée par décret ? Que Tchassiv Yar, ce miracle de résistance, cette ville que l’armée russe n’a jamais vraiment réduite malgré ses vagues d’assaut suicidaires, figurera désormais sur les cartes russes ? Que les rues de Koupiansk et d’Izioum, où chaque mètre a coûté des vies, seront offertes sur un plateau à une armée incapable de les conquérir ? Jamais ils ne l’accepteront. Jamais ils n’admettront que soit concédé en deux signatures ce que la Russie n’a pas arraché en trois ans de boucherie. Et jamais ils ne trahiront leurs morts pour satisfaire les calculs électoraux d’un président américain pressé de tweeter « victoire ».

Voilà la vérité. Voilà les seuls paramètres de la paix à laquelle, de Londres à Kyiv en passant par Paris, l’ensemble de l’Europe aspire. Le reste n’est que mensonges, manœuvres dilatoires ou conspiration d’âmes faibles qui n’ont toujours pas compris que l’Ukraine n’est pas à vendre.