À quel moment de la journée, de la semaine, de l’année, de la vie lisez-vous le plus volontiers ?

Je lis toute la journée, toute l’année, par séquences. D’abord tous les matins au petit déjeuner que je prends seul, toujours. J’ai des lectures rituelles du matin, l’heure de la plus grande sensibilité. Il me faut des habitudes stables qui peuvent durer plusieurs années. Des gens posés. J’ai lu trois ou quatre fois le Journal littéraire de Léautaud, c’était il y a longtemps. J’ai eu mon printemps Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface, et je suis désormais absorbé par la correspondance de Morand et Chardonne. Ce sont mes compagnies du matin. Morand est un bon épistolier, tellement drôle, son Journal inutile a fait partie de mes lectures matinales. Peu de doute que je le reprendrai un jour ou l’autre. 
Ensuite il y a mes lectures de cabinet. En ce moment Louise de Vilmorin (Histoire d’aimer) m’attend au premier étage, et James Ellroy (Le Grand Nulle part) au rez-de-chaussée. 
Puis, à partir du déjeuner, mes lectures de travail. Un ressassement. Lorsque j’écris un roman documenté (en ce moment sur les Rolling Stones), je relis sans cesse les mêmes passages d’une dizaine de livres concernant un épisode précis, jusqu’au point de savoir par cœur tous les détails. Puis j’élargis en étoile en m’intéressant à des personnages de second plan qui paraîtront à peine dans le livre mais dont la connaissance intime me rassure et permet d’attraper la note la plus juste. En ce moment David Litvinoff, petit malfrat juif du Londres de l’époque des frères Kray, ami des Rolling Stones et de Lucian Freud. C’est lui qui a appris à James Fox comment se tenir en gangster dans le film Performance de Donald Cammell et Nicolas Roeg. 
Et enfin, avant l’apéritif (qui a lieu à six heures du soir), une lecture de délassement, un vieux livre bien connu toujours plein de surprises. Cette semaine, la première partie des Mémoires d’outre-tombe alternée avec Huckleberry Finn de Mark Twain et Le Voyage en Russie de Théophile Gautier. Très belle description de Berlin au milieu du XIXe siècle. 
Je ne lis pas le soir. 

Y a-t-il des livres dont vous puissiez dire qu’ils ont changé votre vie ? Dans ce cas, pourquoi ?

Oui, en premier Le Satiricon de Pétrone, que j’ai traduit presque entièrement et qui m’a donné le goût de la liberté de mœurs, des mauvais sujets, des descriptions de dîners, des jeunes prostituées et des magiciennes. En deuxième, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. En troisième, Naked Lunch de William Burroughs. Tout cela avant vingt-trois ans. Avant, dans mon enfance, Dickens et Tolstoï que mon père me lisait à voix haute car nous n’avions pas de télévision. 

Y a-t-il un grand classique – ou plusieurs – dans lequel vous n’avez jamais eu le goût d’entrer ?

Oui. L’Homme sans qualités de Musil et les Lettres de Madame de Sévigné. 

Vous est-il arrivé d’aimer des mauvais livres ? Si oui, pourquoi ?

Je lis sans cesse de mauvais livres. Beaucoup de témoignages bizarres du genre des mémoires de Nathalie Delon (Pleure pas, c’est pas grave), de la fille du gangster Jo Attia ou de Mémé Guérini. Des trucs qui me tombent dans les mains, rossignols oubliés ou livres célèbres aujourd’hui négligés comme Le Disciple de Paul Bourget. Il y a toujours matière à dénicher quelque chose, une phrase, un caractère qui pourront me servir. Quand je n’ai rien à lire, je m’absorbe dans les notices des médicaments ou dans de vieux journaux. Je me rappelle un chantier de peinture où j’avais pendant l’heure de la pause déniché dans la besace d’un ouvrier un magazine entièrement consacré aux autoradios, avec des bancs d’essai, des tribunes, des private jokes incompréhensibles pour moi… Passionnant. 

La Règle du jeu N°75, 2022, pages 292, 293 et 294.


Les auteurs de notre numéro « Comment lisez-vous ? »

Éliette Abécassis, Isabelle Adjani, Alexandre Adler, Laure Adler, Dominique Ambiel, Ludivine Ambiel, Christine Angot, Fanny Ardant, Asia Argento, Fernando Arrabal, Jacques Attali, Paul Audi, Daniel Auteuil, Pascal Bacqué, Alberto Barbera, Miquel Barceló, Sirwan Barzani, Frédéric Beigbeder, Aurélien Bellanger, Harry Bellet, Anne Berest, Simon Berger, Paul Berman, Jean-Marie Besset, Augustin Billetdoux, Jean Birnbaum, Jean-Michel Blanquer, Laurence Bloch, Bertrand Bonello, Rémi Brague, Bertrand Burgalat, François Busnel, Anna Cabana, Monique Canto-Sperber, Leos Carax, Maxence Caron, Emmanuel Carrère, Rafael Cidoncha, Olivier Cohen, Viktor Cohen, André Comte-Sponville, Sofia Coppola, Philippe Courroye, Teresa Cremisi, Michel Crépu, Charles Dantzig, Vincent Darré, Laurence Debray, Camille Décisier, Marie-Laure Delorme, Arnaud Desplechin, Nathan Devers, Hugues Dewavrin, Arielle Dombasle, Arthur Dreyfus, Roger-Pol Droit, Alexandre Dumont, Jean-Pierre Elkabbach, Alain Elkann, Ruth Elkrief, Jean-Paul Enthoven, Aurélie Filippetti, Marcel Fleiss, David Foenkinos, Sylvain Fort, Caroline Fourest, Nicole Garcia, Jérôme Garcin, Gabi Gleichmann, Adam Gopnik, Laurent Goumarre, Donatien Grau, Jens Christian Grøndahl, Bernard Guetta, Emmanuel Guigon, Alban Guyomarc’h, Anne Hidalgo, Emmanuel Hoog, Michel Houellebecq, Eva Ionesco, Dominique Issermann, Ivan Jablonka, Roland Jaccard, Didier Jacob, Alain Jakubowicz, Vincent Jaury, Alexandra Jousset, Nelly Kaprièlian, Gaspard Kœnig, Guy Konopnicki, Aurelio Koskas, Blandine Kriegel, Mathieu Laine, Karen Lajon, Marc Lambron, Sébastien Lapaque, Louis-Henri De La Rochefoucauld, Kristina Larsen, Zoé Le Ber, Bruno Le Maire, Félix Le Roy, Luc Le Vaillant, Maurice Lévy, Simon Liberati, Camille Lotteau, Fabrice Luchini, Emmanuel Macron, Claudio Magris, Ali Mahdavi, Salomon Malka, François Margolin, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Martinelli, Jacques Martinez, Éric Marty, Ahmad Massoud, Ian McEwan, Patrick Mille, Alain Minc, Yann Moix, Alfred De Montesquiou, Étienne De Montety, Éric Neuhoff, Jonathan Newhouse, Kendal Nezan, Olivier Nora, Denis Olivennes, Christophe Ono-Dit-Biot, Christine Orban, Jean-Noël Orengo, Orhan Pamuk, Bruno Patino, Valérie Pécresse, Patrick Pelloux, Alix Penent, Thomas Perroud, Sylvie Pierre-Brossolette, Bruno Pinchard, Mazarine Pingeot, Atiq Rahimi, Martial Raysse, Nathalie Rheims, Patrick Roegiers, Philippe Roger, Baptiste Rossi, Marc Roussel, Vincent Roy, Laurent Ruquier, Salman Rushdie, François Samuelson, Fernando Savater, Josyane Savigneau, Julian Schnabel, Alexandra Schwartzbrod, Jérémy Sebbane, Tatiana Seniavine, Elisabetta Sgarbi, Anne Sinclair, Stéphane Sitbon-Gomez, Valentin Spitz, Philippe Starck, Francis Szpiner, Mathieu Terence, Jean-Michel Thénard, Valérie Toranian, Jacques Toubon, Sandrine Treiner, Karine Tuil, Laurent Vallet, Manuel Valls, Mario Vargas Llosa, Henri Vernet, Jacques Weber, Nicolas Weill, Isabelle Wekstein, Olivier Zahm.