À quel moment de la journée, de la semaine, de l’année, de la vie lisez-vous le plus volontiers ?
Après avoir pris du recul par rapport à un roman ou après l’avoir terminé, lorsque je suis impuissant face à l’attraction narrative, lorsque c’est l’hiver, lorsque j’ai envie d’échapper à mes propres pensées, lorsque je fais un long voyage seul, lors- qu’il est trois heures du matin, que le vin m’a rendu alerte et que je n’ai nulle part où aller.
Y a-t-il des livres dont vous puissiez dire qu’ils ont changé votre vie ? Dans ce cas, pourquoi ?
Quand j’avais vingt ans, les histoires, les lettres, les carnets (plutôt que les romans) de Kafka m’ont éveillé à toutes les possibilités de la fiction. En le lisant, j’ai glissé à travers un miroir dans une confrontation post-adolescente avec ce qui me semblait être une représentation de l’existence pure – la comédie noire au centre de nos vies, et l’horreur : sunt lacrimae rerum. C’est avec lui que ma propre vie d’écrivain a commencé.
Y a-t-il un grand classique – ou plusieurs – dans lequel vous n’avez jamais eu le goût d’entrer ?
La grande tragédie de la littérature du XXe siècle a été Finnegans Wake de Joyce – une excursion vaste et solitaire dans l’ultime terrier du lapin du modernisme, une langue privée, où seuls les spécialistes universitaires dévoués peuvent suivre. La tragédie réside dans ce que nous avons perdu lorsqu’un génie a gaspillé son esprit et ses précieuses années. Il avait tant de choses à nous dire. Si seulement Finnegans Wake n’avait fait que vingt-cinq pages. Si seulement il avait obéi à la déclaration gnomique de Samuel Johnson qui, après avoir lu Tristram Shandy, affirma : « Aucune chose bizarre ne dure. » Ou au dicton d’Albert Camus selon lequel, dans les temps troublés et chaotiques (quand ne le sont-ils pas ?), le romancier doit revenir à la prose « classique » (« L’artiste et son temps », Discours du 14 décembre 1957, prononcé à Uppsala en 1957).
Vous est-il arrivé d’aimer des mauvais livres ? Si oui, pourquoi ?
Rarement, mais il y en a un qui me hante encore après trente ans. Coma de Robin Cook. Dans un hôpital, des patients légèrement au-dessus de la moyenne sont en état de mort cérébrale sur la table d’opération. Du dioxyde de carbone a été secrètement substitué à l’oxygène lors d’une intervention sophistiquée sur les lignes d’alimentation en anesthésiant. On découvre enfin que les patients comateux se font prélever des parties de leur corps par une société privée. Naturellement, je dois me demander pourquoi je pense que ce livre de poche de grande diffusion doit être considéré comme un mauvais livre. La prose était assez bonne, le roman m’a tenu, me hante encore. Ce mauvais livre était bon.
Comment lisez-vous, Ian McEwan ?
par Ian McEwan
3 mars 2026
L’écrivain anglais Ian McEwan répond à notre enquête sur la littérature.
À quel moment de la journée, de la semaine, de l’année, de la vie lisez-vous le plus volontiers ?
Après avoir pris du recul par rapport à un roman ou après l’avoir terminé, lorsque je suis impuissant face à l’attraction narrative, lorsque c’est l’hiver, lorsque j’ai envie d’échapper à mes propres pensées, lorsque je fais un long voyage seul, lors- qu’il est trois heures du matin, que le vin m’a rendu alerte et que je n’ai nulle part où aller.
Y a-t-il des livres dont vous puissiez dire qu’ils ont changé votre vie ? Dans ce cas, pourquoi ?
Quand j’avais vingt ans, les histoires, les lettres, les carnets (plutôt que les romans) de Kafka m’ont éveillé à toutes les possibilités de la fiction. En le lisant, j’ai glissé à travers un miroir dans une confrontation post-adolescente avec ce qui me semblait être une représentation de l’existence pure – la comédie noire au centre de nos vies, et l’horreur : sunt lacrimae rerum. C’est avec lui que ma propre vie d’écrivain a commencé.
Y a-t-il un grand classique – ou plusieurs – dans lequel vous n’avez jamais eu le goût d’entrer ?
La grande tragédie de la littérature du XXe siècle a été Finnegans Wake de Joyce – une excursion vaste et solitaire dans l’ultime terrier du lapin du modernisme, une langue privée, où seuls les spécialistes universitaires dévoués peuvent suivre. La tragédie réside dans ce que nous avons perdu lorsqu’un génie a gaspillé son esprit et ses précieuses années. Il avait tant de choses à nous dire. Si seulement Finnegans Wake n’avait fait que vingt-cinq pages. Si seulement il avait obéi à la déclaration gnomique de Samuel Johnson qui, après avoir lu Tristram Shandy, affirma : « Aucune chose bizarre ne dure. » Ou au dicton d’Albert Camus selon lequel, dans les temps troublés et chaotiques (quand ne le sont-ils pas ?), le romancier doit revenir à la prose « classique » (« L’artiste et son temps », Discours du 14 décembre 1957, prononcé à Uppsala en 1957).
Vous est-il arrivé d’aimer des mauvais livres ? Si oui, pourquoi ?
Rarement, mais il y en a un qui me hante encore après trente ans. Coma de Robin Cook. Dans un hôpital, des patients légèrement au-dessus de la moyenne sont en état de mort cérébrale sur la table d’opération. Du dioxyde de carbone a été secrètement substitué à l’oxygène lors d’une intervention sophistiquée sur les lignes d’alimentation en anesthésiant. On découvre enfin que les patients comateux se font prélever des parties de leur corps par une société privée. Naturellement, je dois me demander pourquoi je pense que ce livre de poche de grande diffusion doit être considéré comme un mauvais livre. La prose était assez bonne, le roman m’a tenu, me hante encore. Ce mauvais livre était bon.