Ça y est. Les Roms ont un nom. Ils étaient un pluriel générique, ils sont désormais un singulier féminin : « Leonarda ». Ils étaient immémoriaux : voilà qu’ils ont 16 ans d’âge. Leur volatilité, leur faculté à échapper à nos instruments de mesure, leur génie de n’entrer dans aucune de nos définitions a fini par s’incarner dans une identité, a fini par se stabiliser dans un corps : celui d’une petite lycéenne kosovar qui séchait les cours. Pour dire le courage, résumer l’insoumission, les politiques inventèrent jadis, à partir de modèles humains prélevés dans la matière du nombre (lissant souvent leurs tares et rabotant parfois leur réalité) des héros sur mesure de la mythologie républicaine : Jeanne d’Arc, Danton, Louise Michel, Jean Moulin. Passés sous la moulinette des commémorations, des célébrations, des hommages, des gloses, ces personnes devenues personnages ne sont plus ni réelles, ni fictives, mais, comme disait Malraux, les visages de la France. Il arriva même que, processus inverse, des figures fictionnelles – Gavroche – prissent chair pour rejoindre dans l’autel de Marianne leurs collègues en héroïsme ou en martyre. Il arrive que le costume du symbole semble trop large pour le simple humain à qui l’on ordonne de l’enfiler. Péguy reprochait à Dreyfus de n’être pas à la hauteur de l’Affaire qui portait son nom. Le cas Leonarda n’est pas inédit en ceci qu’il établirait un mur entre la gauche et la droite, mais parce que la figure proposée à la canonisation ou, c’est selon, livrée aux chiens, prend au pied de la lettre les valeurs de la République, forçant à les penser au lieu que de s’y accoutumer. Leonarda, placée sur la ligne de crête de nos valeurs, fait vibrer la corde de la fraternité en même temps qu’elle semble narguer la loi. Les droits de l’homme, nous le redécouvrons, sont soumis au droit positif. Il est une échelle à partir de laquelle la loi s’incarne dans un face à face. Non plus la société en face d’un délit, mais le visage humain d’un juge face au visage humain d’un coupable que cette proximité innocente, d’un innocent que cette proximité accable. François Hollande a prêté son visage à la République pour parler à Leonarda, qui a prêté son visage aux Roms. Manière claire, pour notre peuple des règles, de parler à ce peuple qui n’a pas vocation à les accepter. Le Président n’a pas fait acte de faiblesse, mais d’humilité ; la cinquième puissance mondiale vient de prouver sa force en se mettant à la hauteur d’une enfant et en lui parlant comme à une adulte. Les Roms agacent et narguent nombre de Français parce qu’ils semblent heureux malgré leur misère, quand nous sommes dépressifs au milieu de ce qui, en regard de la détresse des populations nomades, doit être appelé le confort. Leonarda et les siens refusent la société de consommation et préfèrent la famille à l’entreprise. Cette fameuse entreprise qui, en temps de crise, maltraite la population dûment en règle et installée. Les désormais sans-travail ont déclaré la guerre aux sans-papier. Leonarda n’a fait que réveiller nos malaises ; elle a, comme une icône à l’envers, comme une anti-Jeanne d’Arc dont elle ne partage que l’âge, stigmatisé nos peurs, et surtout : nos peurs d’avoir peur. La France n’est malade que d’elle-même. Désigner les étrangers, les faibles, les enfants comme des coupables quand ils ne sont que des irréguliers, c’est traiter d’assassin un passager clandestin. Tel blasphème n’a lieu que sur les navires qui, pour s’être sabordés eux-mêmes et cherchant paniqués un bouc émissaire avant le dernier soupir, se regardent couler. On ne hait jamais que soi.