Hier, c’était la fête au village. On a bien ri. J’ai retrouvé tous mes amis : Christian Bobin, Charles Juliet, Eric Holder, Pierre Michon. Pierre Bergougnioux et Louis-René des Forêts, souffrants, n’ont pas pu venir, hélas. Quant à Jérôme Garcin, qui devait nous rejoindre pour faire un entretien croisé avec nous tous, on l’attend encore. Eric avait apporté du saucisson. Nous l’avons mangé avec un coup de rouge, sur un petit perron tout près de l’école communale. Les majorettes ont défilé. Après la tombola, nous avons suivi la course-en-sac et nous avons fait un tour d’auto-tamponneuses. Charles a failli se déboîter l’épaule. Ensuite, avant qu’il ne commence à tomber de cette petite pluie fine que l’on ne rencontre qu’ici, Christian a tiré un ours en peluche à la carabine. Pierre a mangé de la barbapapa. « Il faut donner du temps au temps » chantaient, en fond sonore, Félix Gray et Didier Barbelivien.

– Tu veux que je te refasse des moustaches avec ma barbapapa ? a demandé Pierre à Christian.

– Tu rigoles du genou ? lui a rétorqué Christian avec sa fameuse répartie du Creusot.

– Mais pourquoi, au fait, tu t’es rasé les moustaches ? a demandé Eric.

On voit ceux qui lisent mes livres !

Plus tard, on est allé applaudir Marcel Amont sur son stand Ricard. Je crois que c’est la première fois qu’il vient à la Foire aux asperges de Tigy. Il y a deux ans, il avait fait la Foire aux arbres de Sandillon.

– On a de la chance, les gars, j’ai dit aux copains, l’année dernière c’était Jean-Luc Lahaye.

– Ma femme adore Jean-Luc Lahaye, a répondu Charles, sur un ton très sec.

– Il te reste un peu de ciflard ? a demandé Pierre à Eric.

– Non, on a tout bouffé.

– Et si on allait s’en jeter un petit ? a proposé Pierre.

– Bonne idée, a répondu Eric.

– Oui, ça c’est une bonne idée, les gars, a renchéri Charles.

Nous sommes entrés au « Diabolo », le bar de la place du Bourg. Gérard, le gérant, est un vieux copain.

– Qu’est-ce que je sers aux artistes ?

– Tu vas nous mettre ton petit calva, celui de l’autre fois.

– C’est du meilleur. Ca c’est pas un truc de pédé.

Nous avons bu le calva. Ensuite, Christian a demandé pourquoi l’urine sentait si mauvais quand on mange des asperges.

– C’est surtout que c’est de la pisse qui asperge ! a lancé Charles au bout de son troisième verre.

– C’est à cause de l’azote, a répondu Eric. On voit ceux qui lisent mes livres !

– Vous reprenez un truc ?

– Pastis.

– C’est quand même cool d’avoir Garcin avec nous.

– T’es sûr que y a plus de saucebaque ?

– Putain, j’ai une de ces envies de pisser.

– On pourrait pas en demander un peu au patron ?

– De quoi ?

– Du ciflard.

– Ici, c’est plutôt les rillettes qu’il faut essayer.

– Avec un peu de pinard.

– Moi aussi, tiens, j’ai envie.

– De pinard ?

– Non, de pisser.

– Sinon, ça avance ton bouquin ?

– Oui, j’ai déjà écrit six pages… Ca fait quatre ans que je suis dessus… Mais je crois que j’approche exactement de ce que je voulais.

– Comment ça s’appelle ?

– La Ribaude. C’est la suite de Monsieur Leroux.

– Moi je fais une vie de Descartes. J’ai le premier chapitre. C’est un chapitre sur la neige.

– La neige-neige ?

– La neige sur les champs.

– Aaah, putain ça fait du bien de pisser un coup.

– Mais de la neige qui tombe en d’automne, pas de la neige d’hiver.

– Comme dans ton livre Humus et autres fugues ? – Pas mauvaises les rillettes.

– Sinon, en ce moment, là, je travaille sur Balzac. – Et moi sur Proust.

– Ton verre est vide.

Le temps passe vite en compagnie des copains. Chacun est rentré chez soi, sauf Juliet qui est allé retrouver la Maison des Ecrivains d’Ouzouer-le-Marché. Il pleuvait toujours ; cette même petite pluie fine.