Je viens d’ouvrir Le Parisien, nous sommes le 15 mars 2010. Je regarde les pages consacrées au « football », au « foot », appelez cela comme vous voulez, c’est la lie, c’est la mort : je hais le foot de toutes mes forces, et des forces, je crois que j’en ai. De la force, je l’ignore ; mais des forces, j’en ai. L’article que j’ai sous les yeux est intitulé « Un drame qui va laisser des traces », il est signé Christophe Bérard, je ne connais pas Christophe Bérard. « L’issue, écrit Christophe Bérard, est devenue inéluctable. Depuis vendredi, Yann L., 37 ans, le supporteur parisien grièvement blessé lors d’une agression avant le match PSG-OM du 28 février, est en état de mort clinique comme nous l’annoncions hier. » Je hais le foot. Je l’ai toujours haï, et je continuerai de la haïr toute ma vie. Ses fondements, son néant. J’entends bien qu’il sert de fête aux populations masculines qui, pendant ce temps, violent moins, s’abstiennent de défigurer leurs femmes et de répandre leur immonde violence, monstrueuse et illettrée, sur les trottoirs des villes où leur ennui, en boucle, se trimballe dans les jours gris.

Je ne comprends pas ce sport. Le rugby ne vaut pas mieux : mais il nous laisse tranquille. Pour le foot, l’affaire est plus grave. Faites une expérience : mettez n’importe quelle radio, le soir, à partir de dix-neuf heures. Jusqu’à vingt-trois heures, jusqu’à minuit, on ne nous propose que des émissions sur le foot : « On refait le match », et autres réjouissances sur le même mode. Des commentateurs, souvent grossiers, envisagent une rencontre, commentent un affrontement de la veille, analysent un tir au but comme s’il s’agissait de la chose la plus vitale du monde. Ils injectent dans ce qui n’est rien (un match de foot) le maximum d’intelligence dont ils puissent faire preuve. Et comme aucun de ces commentateurs n’est capable de beaucoup d’intelligence, ni dans la géométrie, ni dans la finesse, nous assistons à la description d’une réalité « tout foot » qui ressemble à de la bouillie, et même à de la bouillie de bouillie.

Il est quasiment impossible d’échapper à la réalité footienne, à la bouillie du « tout foot ». Toutes ces éructations, ces tragédies, ces traquages de fautes, ces descriptions interminables de penalties, ces glissements perpétuels vers la grossièreté et l’invective, les « c’te match », les gros accents méridionaux gras, exagérés, que j’aime tellement chez Pagnol ou dans la réalité (j’adore Marseille) mais qui là, gueulés, beuglés, sont insupportables. On voudrait nous faire accroire, d’ondes en ondes, que le foot est la réalité et que la réalité est le foot, que la réalité est foot. Je rêve de la totale disparition des émissions de radio consacrées au foot. La collectivité n’a-t-elle rien trouvé d’autre pour être ? Le foot, en réalité, est un échec de nos sociétés : il déplace la barbarie dans un espace plus clos que la cité, il fabrique une fiction, des enjeux qui n’existent pas, mais qui sécrètent des morts, des blessés et des haines.

Ce ne sont plus les haines régionales, régionalistes, qui prévalent : mais les haines de clubs, les haines entre clubs. La réalité (du monde) est morcelé en principautés footiennes, footiques, footeuses. Toute cette dialectique du néant, cet effondrement de la raison. Tous ces termes « techniques », ces expressions qui me plongent dans un indescriptible cafard : « Luis Fernandez » (je n’ai rien contre lui personnellement : je ne sais pas qui c’est), « transferts », « milieux de terrain », « anciens dirigeants du PSG », « Monaco », « camp des Loges », « Ronaldinho » (il y en a combien des Ronaldo ? Des Ronaldinho ? C’est une marque ou quoi ?) et, surtout, le mot « Ligue », ligue 1, ligue 2, ligue 3, qui est un mot qui, à lui seul, pourrait me pousser au suicide. Au suicide ! Le mot « Sochaux » aussi. Sochaux n’est plus une ville, le mot « Sochaux » s’est vidé de la ville qu’il y avait dedans : c’est un mot de foot. La ville de Guingamp, c’est encore autre chose : je n’en avais jamais entendu parler ; à chaque fois que j’entends le mot « Guingamp », c’est dans une émission de foot, lors d’un débat footeux sur le foot.

Pourquoi Guingamp ? Guingamp, située pour moi sur Mars, a l’air d’occuper, comme La Haye avec les Droits de l’homme ou Strasbourg pour l’énarchie, une place très spéciale dans la galaxie du foot. Il doit là-bas y avoir des élevages de joueurs surdoués : des batteries de dribbleurs déments. Un ADN particulier a été repéré à Guingamp, qui fait des êtres vivants qui s’y promènent, y naissent, y logent, des joueurs de foot comme nulle part nous pourrions en trouver, pas même dans les favelas de Rio, sur la planète. Je suis tellement triste : tellement triste que le football existe, dont les règles me rendent malheureux, dont les retransmissions (heureusement, je n’ai pas la télé) me remplissent de larmes, dont les colonnes (les milliers de millions de colonnes) dans les journaux alimentent un désarroi profond qui, croyez-moi, n’est pas dans ma nature. Je n’aime ni la mentalité du foot ni le corps des footballeurs, leurs shorts, la configuration d’un terrain, ce vert, ces sortes de pelouse et ces cages pour « gardiens ». Je suis malheureux parce que je me sens totalement impuissant face à la puissance de feu du foot dans la société.

Je suis obligé d’accepter le foot, je suis obligé d’accepter que le foot vienne gangrener mon réel, ma réalité : non seulement mon quotidien mais mon éternité. Le foot est en train de devenir la valeur absolue. Le lieu sérieux de tous les enjeux. Le foot devient la réalité tout entière, il s’empare des choses et vient me prendre à la gorge ; il serre très fort, il va m’étrangler. La religion catholique est peut-être en train de mourir, du moins de s’étioler, mais la sécularisation s’est tournée vers une autre manière de transcendance : l’épiphanie footballistique. L’acte de prier a été remplacé par le non-acte de regarder un match, et chaque match est une messe, et viennent les commentaires de cette messe, les analyses à l’infini comme autant de catéchismes.

Je suis entre les mains du foot. Je suis entre les mains des pieds de beaufs. Je suis ligoté à la réalité du foot, je suis enchaîné. Je suis perdu pour le foot, extrêmement condamné à subir ses simagrées. C’est étonnant : j’accepte la mort, par exemple, dans sa réalité ; mais je n’accepte pas le foot. On va me répondre que cela n’est pas grave – ce ne serait qu’un sport. Mais cela fait bien longtemps, maintenant, que ce sport a cessé d’être un sport. Le foot est devenu un mode d’existence au monde. On se positionne par rapport à lui. Il m’oppresse, en attendant qu’il m’opprime – je ne doute pas que ça viendra.

Je ne suis pas en train de faire l’apologie d’un élitisme : les élites raffolent du foot. Je vis assez seul dans le no man’s land de ceux qui ne supportent en rien ce sport qui recouvre de son aile cramponneuse la face du monde qui, sans foot, serait tellement plus beau ; surtout : tellement plus gai. Oui, le monde serait moins moche sans le foot. Je ne supporterais pas d’avantage qu’en lieu et place des émissions de commentaires footballistiques nous soient imposées, par exemple, des heures d’antenne sur les livres : il s’agirait alors de supporter les footeux de la littérature, de la chose littéraire, avec le grotesque qu’ils ne manquent jamais d’installer. Les « critiques », leurs pauvres gloses, relativement conformes aux gloses qu’on leur a inculquées dans les lycées où ils rêvèrent de devenir Marcel Proust, et où ils ont fini en Jérôme Garcin.

Je suis en errance, je me promène dans les rues, hagard, sans la moindre footitude dans la tête. Je suis : un extra-terrestre. La toute-puissance du ballon me passe au-dessus de la tête. Je suis mal informé en les choses du football ; et pourtant on m’en informe du matin au soir, dans des débats qui pour moi ne font pas sens. Je ne comprends rien lorsque, dans le taxi par exemple, je subis ces émissions. Ne rien comprendre dans une langue qui n’est pas la sienne, cela est agréable ; cela chante. Ne rien comprendre dans une langue qui est la sienne sur un sujet profond, c’est désagréable mais on se dit qu’avec du travail, avec de la passion et du caractère, avec de la sueur et avec des restes de neurones, nous finirons (bien) par y parvenir. Mais ne rien comprendre dans une langue qui est la sienne et qui parle de messieurs ridicules et vulgaires, souvent fluos, qui tapent dans un ballon avec l’accent du Panisse de Marcel Pagnol, cela n’est pas supportable. C’est du bruit : des voix humaines qui fabriquent du bruit. De la pollution de pensée. Du vomi de cerveau.

J’ai l’impression que mon époque ne produit que ça : du foot. Pas du rien, mais pire : du foot. Du foot, dont le caractère essentiel, premier est la vulgarité. Et dont le caractère second est la bêtise. Le foot qui pousse son engouement jusqu’à tuer ses supporters, à faire pleuvoir les milliards, à envahir les écrans. Cette fiction moche, où s’engouffre le néant humain. L’homme-foot est né, c’est le dernier né des hommes dans la civilisation. Aucune excentricité, évidemment, dans le foot, mais un conformisme vertigineux : conformisme dans la violence, conformisme dans la bière, conformisme de foule et conformisme de stade. Le foot, c’est le nombre. Pathétiques « hommes politiques » qui, largués, font croire et se font (vaguement) croire qu’ils s’intéressent au foot ; leurs écharpes de club autour du cou dans les stades. Il n’existe pas de poésie du foot. Il n’existe qu’une grossièreté du foot. Sport trivial pour humains triviaux, pour trivialité humaine.

YANN MOIX