Elle est toujours là, à l’entrée du théâtre. Dans le froid de novembre, Ariane Mnouchkine fait l’ouvreuse comme chaque soir de représentation, saluant d’un hochement de tête ou d’un sourire les spectateurs qui la reconnaissent. « Entrez, bon spectacle. » Fidèle au poste qu’elle n’a pas quitté depuis son arrivée, en 1970, lorsque le Théâtre du Soleil s’est installé à la Cartoucherie de Vincennes. Quatre-vingt-sept ans, vive et alerte : la fée tient bon.
Je découvre les lieux à l’automne, venue voir la fresque historique « Ici sont les Dragons », qui retrace la naissance des totalitarismes en Europe, de 1917 à 1933. L’immersion commence au seuil du théâtre : un premier rideau nous sépare de l’ancienne nef militaire, reconvertie en restaurant. Le cliquetis des couverts s’entremêle aux conversations, un dragon doré surmonte les cuisines ouvertes, un planisphère géant s’étend au fond. On mange du bortsch, des pirojkis au chou et au fromage, les serveurs costumés nous préparent au voyage. À droite des tables, un étalage de livres où cohabitent Klaus Mann et Jean Jaurès, des biographies d’Hitler et de Churchill, Le Monde d’hier et Les Somnambules. En face, près de l’entrée, une boîte peinte en jaune et bleu recueille les dons « Pour l’Ukraine et la démocratie » : « Depuis le début de la tentative d’invasion de l’Ukraine par l’armée de Vladimir Poutine, le Théâtre du Soleil et ses spectateurs ont réuni plus de 100 000 euros », précise une pancarte. Les fonds sont reversés pour la prise en charge des blessés, l’achat de drones démineurs ou de détecteurs, l’équipement des soldats.
Avant Staline ou Lénine, c’est bien Vladimir Poutine qui apparaît sur scène, annonçant à l’écran le début d’une « opération militaire spéciale » en Ukraine, le 24 février 2022. Une femme en bleu de travail, double de Mnouchkine, trépigne de colère et frappe du poing le visage fermé, déformé par les coups. L’invasion russe, à l’origine de la pièce, exige de remonter le temps pour comprendre de quel ventre encore fécond est sorti Poutine. Le premier volet retrace la révolution bolchévique de 1917, les espoirs de février et les désillusions d’octobre, le pouvoir confisqué à l’Assemblée encore balbutiante par Lénine et ses acolytes : « L’expérience démocratique aura duré… huit mois », conclut la metteuse en scène incrédule, le nez plongé dans ses livres.
Le deuxième volet, plus ambitieux, s’étend de 1918 à 1933, restituant les tensions politiques qui agitent l’Europe de l’entre-deux-guerres. Churchill, Blum, Staline ou Hitler défilent, affublés de masques et doublés par des voix enregistrées, rendus à leur nature de personnages. Marionnettes ou marionnettistes ? Les sorcières de Macbeth, revenues hanter le plateau, semblent nous poser la question à chaque apparition.
Sur scène, les acteurs et les techniciens courent aussi vite que les années, emportés dans le bal des changements de décors ; on entend parler russe, allemand, anglais, français, chinois ; les sous-titres, eux aussi, se métamorphosent, changeant de taille, de police et de couleur selon les voix. Lénine agonise sous les yeux de Staline dans sa maison de campagne ; Churchill maudit les partisans de l’apaisement depuis sa baignoire. La poésie se mêle à l’humour lorsque la metteuse en scène, paniquée par l’ampleur du sujet, doit faire taire les revenants intempestifs.
Il faut attendre le mitan de la deuxième époque pour comprendre : ici, les dragons ne crachent pas du feu, mais de la vapeur. Ils ne surgissent d’aucun conte oriental, d’aucune légende. Les écailles sont des wagons, charriant les yeux hagards et les corps compressés de leurs captifs. « Soixante vertèbres a le dragon », psalmodie une voix féminine, tandis qu’un paysage enneigé défile sur la toile de fond, derrière un petit groupe de comédiens accroupis et muets. La tête est une locomotive enragée, marquée des initiales J.S., rappelant le sort infligé par Joseph Staline au peuple russe bien avant les premiers camps de concentration allemands. Le dragon emportera aussi les grands-parents d’Ariane Mnouchkine, exilés en France avant d’être déportés vers Auschwitz par le convoi numéro 63, le 17 décembre 1943.
Il y a ceux qui fabriquent les monstres et ceux qui les laissent faire : ainsi des parlementaires moribonds, cheveux blancs et peau blafarde, qui célèbrent la « renaissance » de l’Allemagne en livrant le pouvoir à Hitler. « Ce que l’on peut faire de pire contre Herr Hitler, pire que tout, serait de ne rien faire », avertit pourtant le journaliste Fritz Gerlich. Une autre journaliste, Dorothy Thompson, correspondante du New York Evening Post en Allemagne, esquisse les traits d’un possible dictateur américain – il ne manque que la chevelure peroxydée pour que le portrait de Donald Trump soit complet.
Le dernier mot revient à Churchill. Seul, suspendu à une lampe de chevet dérisoire, trébuchant dans le drap secoué de vagues qui fait couler la Manche sur scène, le député s’inquiète du sort de l’Europe et prie pour que la France ne commette pas la même erreur que l’Angleterre en choisissant, elle aussi, le désarmement.
« À suivre… », conclut l’écran, applaudi par une salle comble : le troisième volet est prévu pour 2027. En sortant, j’aperçois à travers les rideaux volontairement troués les comédiens en train de se démaquiller. Le masque de Staline repose sur son socle, les yeux vides. Attend-t-il la prochaine époque, le prochain comédien ? Vous, surtout, n’attendez pas ! Courez à la Cartoucherie, les dragons y sont jusqu’au 29 novembre.
Ici sont les Dragons, spectacle du Théâtre du Soleil inspiré de faits réels, est une création collective en harmonie avec Hélène Cixous, sous la direction d’Ariane Mnouchkine.
Le spectacle se décline en deux époques : 1917, La Victoire était entre nos mains, créée le 27 novembre 2024, et 1918-1933, Choc et mensonges, créée le 12 mars 2026.
Représentations jusqu’au 29 novembre 2026.
