« Le désir des hommes a des façons qui sont étranges. (…) Nulle part il n’est pensionnaire. Nulle part il ne s’installe à demeure. Personne ne le commande. Il déserte on ne sait pourquoi. Il envahit on ne sait quand. Il peut surgir dans le deuil lui-même. Il faut accepter de ne pas le comprendre. Et profiter, quelque lassitude ou quelque gêne qui s’ensuivent, de son arrivée inopinée, de sa fureur imprévisible. » Agustina Izquierdo
On a longtemps cru que l’hystérique était une femme. On lui donnait des noms de baptême et des noms de maladie ; on la couchait sur des lits étroits dans des salles où l’hiver sentait le charbon mouillé ; on consignait ses paroles dans de gros registres ; on faisait d’elle une figure. Puis les figures passèrent, comme passent les règnes et les doctrines. Mais demeura quelque chose de plus ancien et de plus tenace : cette étrange manière qu’ont certains êtres de faire de leur vie une question adressée à l’autre.
Lacan recueillit cet héritage comme on relève un fragment de légende dans les décombres d’une maison. Il regarda moins les symptômes que la parole qui les portait. Car il y avait là quelqu’un qui parlait, quelqu’un qui, sous les plaintes, les détours, les refus et les éclats, demandait sans relâche ce qu’il était dans le désir d’autrui.
La question est pauvre en apparence. Elle tient dans peu de mots. Mais les royaumes les plus vastes tiennent parfois dans une poignée de syllabes. « Que suis-je pour toi ? » C’est une demande d’enfant, de reine déchue, d’amante, de saint ; c’est aussi la demande de celui qui ne peut consentir à n’être qu’un nom parmi les noms. L’hystérique, selon Lacan, habite cette question comme d’autres habitent une vallée ou une terre ingrate. Il en connaît chaque pierre.
Alors il interroge les maîtres. Il leur prête sa détresse et exige d’eux un savoir. Le médecin parle, le professeur parle, le prêtre jadis parlait ; l’analyste parle à son tour. Mais chaque réponse, à peine donnée, perd sa splendeur. Quelque chose manque. Quelque chose ne coïncide pas. La vérité semble proche, puis s’éloigne de nouveau, comme ces villages aperçus au crépuscule dans les campagnes : une poignée de lumières entre les arbres, et rien de plus.
Lacan nomma désir cette puissance fuyante. Non pas le besoin, qui réclame son pain ; non pas la demande, qui réclame son dû ; mais cette chose plus obscure qui survit à toutes les satisfactions. L’hystérique en serait le gardien involontaire. Il empêche le monde de croire que ses réponses sont complètes. Il introduit dans les discours une fissure par laquelle passe l’air de la nuit.
Ainsi l’hystérie cesse d’être un chapitre de médecine. Elle devient une aventure de la parole. Une manière d’être jeté dans le langage sans jamais parvenir tout à fait à s’y loger. Une fidélité paradoxale à une question dont on souffre et dont pourtant on ne voudrait pas guérir, parce qu’elle est la forme même sous laquelle le désir nous fut donné. Le désir se déplace, se dérobe, se transmet à travers les mots. L’hystérique en devient le témoin inquiet et parfois splendide : celui qui refuse de confondre le manque avec une simple privation, celui qui rappelle, par son insatisfaction même, qu’aucun savoir ne clôt définitivement la question de ce que nous sommes pour les autres et pour nous-mêmes. Ce n’est pas la solution qu’il poursuit ; c’est le mouvement même de la question. Car il arrive que l’homme ou la femme, ayant reçu du langage son nom, son rang et ses blessures, demeure pourtant incertain de ce qu’il est.
« Le désir de l’hystérique, c’est le désir d’un désir insatisfait. » (Séminaire, Livre V : Les formations de l’inconscient)
Elle ne veut pas du saumon de la fête, ni du lit trop doux où les corps s’apaisent et s’oublient dans la tiédeur de la chair ou du songe. Non. Ce qu’elle veut, c’est la morsure du vent sur le seuil, la nappe qui reste blanche, le créancier à la porte qu’on ne paiera jamais. Elle se tient là, dans la clarté crue de sa cuisine ou dans l’ombre de son alcôve, pareille à ces reines de l’Ancien Testament ou à ces filles de paysans limousins qui, ayant entrevu une fois la pourpre ou la gloire d’un Dieu, dédaignent à jamais la pitance commune.
Le docteur de la rue de Lille, avec sa voix de nacre et ses bagues d’or, l’a bien vue. Il sait que son mal n’est pas de n’avoir rien, mais de redouter par-dessus tout d’avoir quelque chose. Car posséder, c’est consentir à la fin. Si l’homme s’approche avec son offrande, qu’elle soit de viande, d’or ou de tendresse, si le Maître lui tend ce qu’il croit être la clé de son manque, elle détourne les yeux avec une moue de souveraine déçue. Elle lui montre son impuissance, elle lui crie qu’il n’est qu’un pauvre hère qui ne sait rien de l’infini.
C’est qu’elle est la gardienne de la flamme vide. Son triomphe n’est pas dans la ripaille, il est dans la faim. Elle veut que l’autre, ce mari boucher, ce roi de paille, ce savant aux mains sèches, demeure cloué à son propre abîme, mendiant à son tour un regard qu’elle lui refuse. Son désir à elle ne cherche pas l’objet qui l’éteindrait ; il cherche la perpétuation de sa propre fièvre, le maintien rigoureux d’un manque sans lequel le monde ne serait qu’une plate mécanique d’animaux repus. Elle désire l’incomplétude comme d’autres cherchent le salut, sachant, d’un savoir plus vieux que les livres, que seul le vide est éternel.
Et pour maintenir ce vide, pour veiller sur cette faim sacrée qui l’empêche de choir dans la basse condition des satisfaits, il lui faut une rivale. Il lui faut une autre femme, lointaine, magnifique ou misérable, peu importe, mais qui, elle, posséderait le secret de la plénitude. C’est à cette autre que l’hystérique s’identifie, s’effaçant elle-même pour devenir l’œil invisible qui regarde le Maître s’épuiser d’amour. Elle s’offre en sacrifice à la fiction de la perfection, préférant n’être que l’ombre portée de la jouissance d’autrui plutôt que l’actrice d’un bonheur médiocre.
Le docteur de Vienne, avant celui de Paris, s’est cassé les dents sur ce mystère. Il croyait, dans sa naïveté d’homme de science et d’ordre, qu’un bon repas ou un lit partagé suffiraient à apaiser la plainte. Il ne comprenait pas que l’hystérique est une mystique sans Dieu, une sainte de l’absence. Son corps, traversé par les éclairs d’une parole muette, se raidit ou s’effondre non par caprice, mais parce qu’il porte le poids de cette vérité insoutenable : l’homme est irrémédiablement divisé, séparé de lui-même par les mots qui l’ont fondé.
Ainsi chemine-t-elle à travers les siècles, de l’antre des sorcières aux divans de velours, figure altière et déchirée de notre condition. En refusant de se clore sur une réponse, en opposant son indocilité magnifique à tous les catéchismes de la guérison, elle sauve l’humanité de sa propre lourdeur. Elle est celle par qui le manque subsiste, et avec lui, la possibilité même de continuer à chercher, de continuer à parler, de continuer à vivre sous les étoiles froides.
Elle se tient donc au rouet du temps, indomptable fileuse d’un fil qui n’en finit pas de rompre. Voyez-la dans le miroir que lui tend l’analyste : elle n’attend pas la délivrance, elle en guette l’échec. Si elle appelle le grand Savant, le guérisseur aux mains blanches, ce n’est point pour qu’il panse la plaie, c’est pour lui faire avouer qu’il n’a ni fil ni aiguille pour recoudre le tissu déchiré du monde. Elle l’attire dans son filet, le somme de proférer l’oracle, et lorsque la sentence tombe – dogme de médecin ou décret de prêtre –, elle éclate d’un rire amer qui foudroie la chair du Maître. Elle lui crie au visage son ignorance, elle lui jette son tablier à la figure, et le laisse là, hébété, mesurant sa propre nudité sous sa robe de docteur.
Car son génie est de débusquer le mensonge là où l’ordre universel prétend asseoir sa paix. Elle sait, d’une science infuse et terrible qui lui vient de la nuit des temps, que tout savoir sur l’homme est une imposture, une pauvre digue de sable dressée contre la mer noire de la pulsion. En cela, elle est plus savante que les clercs. Elle est la faille dans le mur, le grain de sable dans l’engrenage de la Cité.
Et s’il faut pour cela que son corps souffre, qu’il se noue en d’étranges postures de madone suppliciée, qu’il perde la voix ou qu’il tremble comme une feuille sous l’orage, elle y consent. Ce corps est son parchemin, l’encre rouge de sa révolte. C’est le prix qu’elle paie pour ne pas plier le genou devant le troc des marchandises et des sentiments tièdes. Tant qu’elle sera là, debout sur le seuil, refusant le pain qu’on lui tend pour n’exiger que la lune, l’humanité saura qu’elle n’est pas tout à fait une race d’esclaves repus, mais une meute de fantômes traquant une ombre dans la nuit.
