Voyager en Iran, découvrir ce pays en adoptant le même circuit que celui emprunté dans les années 1950 par Nicolas Bouvier, l’auteur du récit de voyage l’Usage du monde, est un projet que l’écrivain François-Henri Désérable mûrissait depuis un certain temps. Lorsqu’éclata la révolution des femmes iraniennes consécutive à la mort de Mahsa Amini, jeune kurde décédée sous les coups de la police en raison d’un voile mal porté, François-Henri Désérable aurait pu décider de reporter son voyage à une période plus apaisée et plus sûre pour les touristes. Mais il décida de s’y rendre quand même, malgré l’appel du centre de crise du ministère des affaires étrangères pour lui rappeler le danger auquel il s’exposait : « L’Iran n’est pas un État de droit. » C’est après quarante jours à sillonner le pays et à rencontrer ses habitants, au cours de l’automne 2022, que l’auteur est revenu en France et nous offre ce magnifique récit. 

L’Usure d’un monde plonge le lecteur au cœur de l’Iran d’aujourd’hui, cet Iran marqué par la colère d’un peuple contre son gouvernement. L’auteur rappelle les horreurs commises par le régime islamique, les tortures en prison, les viols filmés de jeunes femmes par leurs bourreaux qui n’osent plus sortir de chez elles une fois sorties de détention. Il raconte le ras-le-bol de la population, qui inscrit « Zan, Zendegui, Azadi » (Femme, Vie, Liberté) sur les murs de la ville, et les langues qui se délient, toutes ces personnes croisées qui osent dire ce qu’elles pensent vraiment du gouvernement en place à ce Français inconnu, sans rien craindre. Comme cette jeune femme, Firouzeh, qui lui confie son projet de poster une vidéo sur Instagram où elle crierait « Mort au dictateur ! Et merde aux mollahs. » depuis le sommet du Mont Soffeh. Ou ce garçon, Amir, qui lui affirme que le plus beau jour de sa vie serait celui de la mort du guide suprême, davantage que celui de son mariage ou de la naissance de son enfant. Plus encore que la colère, c’est l’injustice subie par ce peuple qui est décrite. Certaines scènes du livre, pourtant décrites avec beaucoup de simplicité, se révèlent particulièrement graves et émouvantes, et font sentir au lecteur toute la souffrance de ce peuple auquel rien n’est épargné depuis plus de quarante ans. 

Mais la force de ce récit, c’est l’alternance entre ces passages éprouvants, et d’autres bien plus légers, voire carrément drôles. Il faut dire que François-Henri Désérable excelle dans l’art de l’auto-dérision, et sait raconter avec beaucoup d’humour les coutumes parfois étranges des Iraniens, comme le tarof, un « ensemble de règles de politesse non écrites, qui régissent les interactions quotidiennes ». Par exemple quand le chauffeur de taxi qui vous transporte propose de le faire gratuitement mais s’offusque si jamais vous acceptez de ne pas le payer, ou quand cette personne devant vous dans la queue à la poste suggère de vous laisser passer mais ne s’attend pas une seconde à ce que son invitation soit vraiment acceptée ! Les expériences culinaires de l’auteur prêtent également à sourire, et ne manqueront pas de titiller les Iraniens qui le liront. 

L’Usure d’un monde, c’est aussi et surtout un récit de voyage, qui entraîne le lecteur de dans toutes les villes mythiques du pays (Téhéran, Chiraz, Ispahan…), mais aussi dans des zones plus reculées comme Keshit ou Zahedan, à la découverte d’habitants très divers : de la jeunesse libérée qui regarde Friends sur internet aux minorités hazaras venues d’Afghanistan, sans oublier quelques Baloutches opiomanes ou des imams cumulant des mariages temporaires pour « baiser tout en restant dans les clous. » Les différents personnages, entre villes et campagnes, modernité et traditionalisme, sont décrits avec honnêteté mais sans jugement de la part de l’auteur. Ces descriptions offrent un panorama très fidèle et réaliste de ceux qui composent la population iranienne d’aujourd’hui, loin des images souvent réductrices qui circulent dans les médias et ne disent rien de la complexité de ce pays aux multiples facettes. Des rappels historiques viennent en outre approfondir notre compréhension de l’Iran, qui ne trouve pas dans cette situation aujourd’hui par hasard, mais en raison d’une construction politique marquée par les crises. 

François-Henri Désérable, L’usure d’un monde. Une traversée de l’Iran, collection blanche, Gallimard, 04/05/2023.