À quel moment de la journée, de la semaine, de l’année, de la vie lisez-vous le plus volontiers ?

J’ai grandi dans une famille sans télévision où une des fenêtres sur l’extérieur s’appelait la lecture. Depuis un demi-siècle, j’ai gardé ce mode de vie, en lisant sans cesse. Je me souviens de mon départ pour le service militaire. Douze mois de caserne, des marches nocturnes, le parcours du combattant, des incidents intempestifs. Rien ne m’inquiétait de ce qui m’attendait, sauf ceci : aurais-je du temps pour lire ? J’ai eu pendant un an un livre de poche glissé dans une poche de mon treillis. Au menu, Irving, Dostoïevski, Jacques Abeille et même le cardinal de Retz – envie de Fronde. Depuis vingt-cinq ans, mon métier de critique me commande de lire. Dans les transports, sur un banc ou chez moi. Les livres parsèment la maison et je lis ce qui me tombe sous la main. Autour de mon lit, gisent des anthologies de la poésie, que j’ouvre avant de m’endormir : « Ô Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire, laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! » 

Y a-t-il des livres dont vous puissiez dire qu’ils ont changé votre vie ? Dans ce cas, pourquoi ?

Spontanément cette question n’appelle qu’une réponse : la Bible où les hommes depuis des millénaires trouvent des raisons de croire, c’est-à-dire de vivre et de mourir. « Shema Israel » : il suffit de lire et de tendre l’oreille. J’ajoute que le prologue de saint Jean est un des plus beaux textes de prose qui soit. 
Une autre réponse me vient quand même à l’esprit, moins solennelle : à l’adolescence, quand le monde de l’enfance se fissure et que celui de l’âge adulte se profile, encore incertain, les aventures d’Arsène Lupin me furent précieuses, au milieu de la nuit. J’y ai trouvé des leçons d’élégance, l’expression d’inquiétudes métaphysiques finement dissimulées, une distance souriante vis-à-vis des grandeurs d’établissement, la découverte de la volupté féminine. Et puis comment l’oublier, Lupin fut pour moi un intermédiaire entre Jules Verne et Balzac. Grâces lui soient rendues. 

Y a-t-il un grand classique – ou plusieurs – dans lequel vous n’avez jamais eu le goût d’entrer ?

Lolita de Nabokov. Bien sûr, le sujet m’est connu. Bien sûr, je sais la liberté que demande un romancier pour déployer son monde intérieur, explorer les noirceurs de l’âme humaine. Nabokov est un grand écrivain et son roman un grand roman. Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère. Je l’ai ouvert : « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme »… et je l’ai refermé. Une réticence, des objections soufflées par Jiminy Cricket, me tiennent éloigné d’Humbert et de ses ténébreux désirs : depuis trente ans, non possum. 

Vous est-il arrivé d’aimer des mauvais livres ? Si oui, pourquoi ? 

Si j’aime de « mauvais » livres, sont-ils vraiment mauvais ? Déconsidérés, boudés, raillés, ils doivent bien receler des qualités – du moins je leur en trouve. D’où vient cette indulgence ? Mal écrits, ils peuvent être captivants, drôles, enrichissants. Il me semble que c’est le cas de plusieurs romans secondaires de Dumas, certes bâclés, délayés et pourtant toujours étourdissants. C’est Dumas. 

La Règle du jeu N°75, 2022, pages 326, 327, 328.

Les auteurs de notre numéro « Comment lisez-vous ? »

Éliette Abécassis, Isabelle Adjani, Alexandre Adler, Laure Adler, Dominique Ambiel, Ludivine Ambiel, Christine Angot, Fanny Ardant, Asia Argento, Fernando Arrabal, Jacques Attali, Paul Audi, Daniel Auteuil, Pascal Bacqué, Alberto Barbera, Miquel Barceló, Sirwan Barzani, Frédéric Beigbeder, Aurélien Bellanger, Harry Bellet, Anne Berest, Simon Berger, Paul Berman, Jean-Marie Besset, Augustin Billetdoux, Jean Birnbaum, Jean-Michel Blanquer, Laurence Bloch, Bertrand Bonello, Rémi Brague, Bertrand Burgalat, François Busnel, Anna Cabana, Monique Canto-Sperber, Leos Carax, Maxence Caron, Emmanuel Carrère, Rafael Cidoncha, Olivier Cohen, Viktor Cohen, André Comte-Sponville, Sofia Coppola, Philippe Courroye, Teresa Cremisi, Michel Crépu, Charles Dantzig, Vincent Darré, Laurence Debray, Camille Décisier, Marie-Laure Delorme, Arnaud Desplechin, Nathan Devers, Hugues Dewavrin, Arielle Dombasle, Arthur Dreyfus, Roger-Pol Droit, Alexandre Dumont, Jean-Pierre Elkabbach, Alain Elkann, Ruth Elkrief, Jean-Paul Enthoven, Aurélie Filippetti, Marcel Fleiss, David Foenkinos, Sylvain Fort, Caroline Fourest, Nicole Garcia, Jérôme Garcin, Gabi Gleichmann, Adam Gopnik, Laurent Goumarre, Donatien Grau, Jens Christian Grøndahl, Bernard Guetta, Emmanuel Guigon, Alban Guyomarc’h, Anne Hidalgo, Emmanuel Hoog, Michel Houellebecq, Eva Ionesco, Dominique Issermann, Ivan Jablonka, Roland Jaccard, Didier Jacob, Alain Jakubowicz, Vincent Jaury, Alexandra Jousset, Nelly Kaprièlian, Gaspard Kœnig, Guy Konopnicki, Aurelio Koskas, Blandine Kriegel, Mathieu Laine, Karen Lajon, Marc Lambron, Sébastien Lapaque, Louis-Henri De La Rochefoucauld, Kristina Larsen, Zoé Le Ber, Bruno Le Maire, Félix Le Roy, Luc Le Vaillant, Maurice Lévy, Simon Liberati, Camille Lotteau, Fabrice Luchini, Emmanuel Macron, Claudio Magris, Ali Mahdavi, Salomon Malka, François Margolin, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Martinelli, Jacques Martinez, Éric Marty, Ahmad Massoud, Ian McEwan, Patrick Mille, Alain Minc, Yann Moix, Alfred De Montesquiou, Étienne De Montety, Éric Neuhoff, Jonathan Newhouse, Kendal Nezan, Olivier Nora, Denis Olivennes, Christophe Ono-Dit-Biot, Christine Orban, Jean-Noël Orengo, Orhan Pamuk, Bruno Patino, Valérie Pécresse, Patrick Pelloux, Alix Penent, Thomas Perroud, Sylvie Pierre-Brossolette, Bruno Pinchard, Mazarine Pingeot, Atiq Rahimi, Martial Raysse, Nathalie Rheims, Patrick Roegiers, Philippe Roger, Baptiste Rossi, Marc Roussel, Vincent Roy, Laurent Ruquier, Salman Rushdie, François Samuelson, Fernando Savater, Josyane Savigneau, Julian Schnabel, Alexandra Schwartzbrod, Jérémy Sebbane, Tatiana Seniavine, Elisabetta Sgarbi, Anne Sinclair, Stéphane Sitbon-Gomez, Valentin Spitz, Philippe Starck, Francis Szpiner, Mathieu Terence, Jean-Michel Thénard, Valérie Toranian, Jacques Toubon, Sandrine Treiner, Karine Tuil, Laurent Vallet, Manuel Valls, Mario Vargas Llosa, Henri Vernet, Jacques Weber, Nicolas Weill, Isabelle Wekstein, Olivier Zahm.