Voici, à partir d’aujourd’hui, un échantillon des contributions au grand dossier de notre numéro 75, en librairie depuis quelques jours. 
À l’origine, il y eut quatre questions simples, sur le thème « Comment lisez-vous ? », adressées à tous ceux qui, à un titre ou un autre, ont été en contact avec cette revue depuis sa fondation, il y a un peu plus de trente ans. 
Il y avait là, destinataires de notre envoi, des écrivains, des philosophes, des gens d’image ou de théâtre, des universitaires et des étudiants, des journalistes et des savants, des passants considérables ou non, des amis inconnus, des politiques et même, parfois, des chefs de guerre. 
177 répondirent avec des textes, courts ou longs, sarcastiques ou graves, dont nous ne saurions dire s’ils forment l’un de ces cadavres exquis chers aux surréalistes lançant, il y a juste un siècle, la fameuse enquête « Comment écrivez-vous ? » – ou un bouquet, une anthologie de l’époque, offerts à notre petite compagnie. 
Optons pour le bouquet ! 
Car cela fait deux ans que nous attendions de pouvoir fêter avec éclat notre trentième anniversaire. 
Nous y sommes. 
Avec, ici, pour les quelques jours à venir, les contributions de quelques-uns de ceux qui nous ont fait l’honneur de nous répondre. 
Et avec, pour commencer, la contribution de Fernando Arrabal.
L’éternel jeune auteur du Cimetière de voitures n’est-il notre aîné ? notre ange tutélaire et gardien ? celui dont le blog, ici, chaque semaine, réchauffe jusqu’aux cœurs tièdes ?
À tout seigneur, tout honneur. 
La Rédaction. 

Les réponses de Fernando Arrabal

À quel moment de la journée, de la semaine, de l’année, de la vie lisez-vous le plus volontiers ?

Malheureusement je préfère plutôt peindre. Par exemple, ma maîtresse de maternelle, mère Mercedes. Bien que je ne réussisse que très difficilement à reproduire son inoubliable coiffe. [L’inattendu est-ce un archer aveugle ? quand l’impossible jette les dés ?] Et surtout, encore plus ardu, son énigmatique et merveilleux paradis qui est le fond du tableau, tel que je l’imagine toujours, selon son itinéraire fascinant et musical. 

Y a-t-il des livres dont vous puissiez dire qu’ils ont changé votre vie ? Dans ce cas, pourquoi ?

Lorsque André Breton en lisant La pierre de la folie m’a comparé (sans mérite aucun de ma part !) à Baudelaire… alors que les lacunes de mon éducation hispanique m’avaient interdit de lire les auteurs de l’Index ; quelle surprise de découvrir et d’adorer à 30 ans Baudelaire ! 
Mon souvenir, pour moi, est-il la moitié de la perspective ? Parfois plus ? Lorsque L’idiot international a voulu que je choisisse et donne son Grand-Prix-Du-Roman (comme pour le plus intrépide des prix espagnols, le Leteo), j’ai élu par deux fois Amélie Nothomb. Les mauvaises langues inventent (le Zéro attend-il son heure ?) que la Couronne interdit à Amélie Nothomb – que je ne connais pas – de parler de moi et surtout de ses deux premiers prix ! depuis qu’elle est baronne

Y a-t-il un grand classique – ou plusieurs – dans lequel vous n’avez jamais eu le goût d’entrer ? 

Impossible ! Puis que le diable est et sera dans les dédales de tout ? Quand allégeance et grandeur se croissent sans se voir ? La destruction et le réveil d’un Lanzarote éblouissant donnera naissance à un récit apocalyptique (selon Lorenzo Carbaño) pour devenir en octobre 2000 le meilleur texte et le plus classique de Houellebecq… L’aube se prend-elle à l’abordage ?

Vous est-il arrivé d’aimer des mauvais livres ? Si oui, pourquoi ? 

Le temps nous regarde-t-il passer ? Je n’ai pas (et n’aurais pas ?) le temps. Quel dommage !

La Règle du jeu N°75, 2022, pages 56 et 57.


Les auteurs de notre numéro « Comment lisez-vous ? »

Éliette Abécassis, Isabelle Adjani, Alexandre Adler, Laure Adler, Dominique Ambiel, Ludivine Ambiel, Christine Angot, Fanny Ardant, Asia Argento, Fernando Arrabal, Jacques Attali, Paul Audi, Daniel Auteuil, Pascal Bacqué, Alberto Barbera, Miquel Barceló, Sirwan Barzani, Frédéric Beigbeder, Aurélien Bellanger, Harry Bellet, Anne Berest, Simon Berger, Paul Berman, Jean-Marie Besset, Augustin Billetdoux, Jean Birnbaum, Jean-Michel Blanquer, Laurence Bloch, Bertrand Bonello, Rémi Brague, Bertrand Burgalat, François Busnel, Anna Cabana, Monique Canto-Sperber, Leos Carax, Maxence Caron, Emmanuel Carrère, Rafael Cidoncha, Olivier Cohen, Viktor Cohen, André Comte-Sponville, Sofia Coppola, Philippe Courroye, Teresa Cremisi, Michel Crépu, Charles Dantzig, Vincent Darré, Laurence Debray, Camille Décisier, Marie-Laure Delorme, Arnaud Desplechin, Nathan Devers, Hugues Dewavrin, Arielle Dombasle, Arthur Dreyfus, Roger-Pol Droit, Alexandre Dumont, Jean-Pierre Elkabbach, Alain Elkann, Ruth Elkrief, Jean-Paul Enthoven, Aurélie Filippetti, Marcel Fleiss, David Foenkinos, Sylvain Fort, Caroline Fourest, Nicole Garcia, Jérôme Garcin, Gabi Gleichmann, Adam Gopnik, Laurent Goumarre, Donatien Grau, Jens Christian Grøndahl, Bernard Guetta, Emmanuel Guigon, Alban Guyomarc’h, Anne Hidalgo, Emmanuel Hoog, Michel Houellebecq, Eva Ionesco, Dominique Issermann, Ivan Jablonka, Roland Jaccard, Didier Jacob, Alain Jakubowicz, Vincent Jaury, Alexandra Jousset, Nelly Kaprièlian, Gaspard Kœnig, Guy Konopnicki, Aurelio Koskas, Blandine Kriegel, Mathieu Laine, Karen Lajon, Marc Lambron, Sébastien Lapaque, Louis-Henri De La Rochefoucauld, Kristina Larsen, Zoé Le Ber, Bruno Le Maire, Félix Le Roy, Luc Le Vaillant, Maurice Lévy, Simon Liberati, Camille Lotteau, Fabrice Luchini, Emmanuel Macron, Claudio Magris, Ali Mahdavi, Salomon Malka, François Margolin, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Martinelli, Jacques Martinez, Éric Marty, Ahmad Massoud, Ian McEwan, Patrick Mille, Alain Minc, Yann Moix, Alfred De Montesquiou, Étienne De Montety, Éric Neuhoff, Jonathan Newhouse, Kendal Nezan, Olivier Nora, Denis Olivennes, Christophe Ono-Dit-Biot, Christine Orban, Jean-Noël Orengo, Orhan Pamuk, Bruno Patino, Valérie Pécresse, Patrick Pelloux, Alix Penent, Thomas Perroud, Sylvie Pierre-Brossolette, Bruno Pinchard, Mazarine Pingeot, Atiq Rahimi, Martial Raysse, Nathalie Rheims, Patrick Roegiers, Philippe Roger, Baptiste Rossi, Marc Roussel, Vincent Roy, Laurent Ruquier, Salman Rushdie, François Samuelson, Fernando Savater, Josyane Savigneau, Julian Schnabel, Alexandra Schwartzbrod, Jérémy Sebbane, Tatiana Seniavine, Elisabetta Sgarbi, Anne Sinclair, Stéphane Sitbon-Gomez, Valentin Spitz, Philippe Starck, Francis Szpiner, Mathieu Terence, Jean-Michel Thénard, Valérie Toranian, Jacques Toubon, Sandrine Treiner, Karine Tuil, Laurent Vallet, Manuel Valls, Mario Vargas Llosa, Henri Vernet, Jacques Weber, Nicolas Weill, Isabelle Wekstein, Olivier Zahm.