Je suis extrêmement fier : mon écrivain préféré de tous les temps, Charles Péguy, ne figure pas dans cette Anthologie des propos contre les Juifs, le judaïsme et le sionisme. Quand on voit le nombre de personnalités qui apparaissent dans ces pages et qui ont, que ce soit tout au long de leur vie ou une seule fois dans leur existence, tenu des propos abjects contre les juifs, l’exemple de Péguy est assez rare, singulier, exceptionnel, pour être souligné. Car pas une seule phrase écrite par lui, pas un seul mot, pas une seule parenthèse, ou incidente, pas une seule notule, pas un seul alinéa, n’a exprimé, dans une œuvre de 5 000 pages composée entre 1896 et 1914 le moindre signe d’antisémitisme.

Rare, singulier, exceptionnel, car l’époque, en matière de haine des juifs, était particulièrement gratinée. Doit-on rappeler que La France juive d’Édouard Drumont, paru en 1886, fut un best-seller monumental ? Péguy n’a jamais dérapé, n’a jamais eu la tentation de faire du moindre juif sur cette terre le bouc émissaire de quoi que ce soit. C’est d’ailleurs là ce qui m’a toujours paru prodigieux : il a choisi tous les boucs émissaires du monde sauf les juifs. Pour lui, rien n’était plus sacré que ce peuple, rien n’était plus spirituel que ce peuple. Rien n’était plus grand que ce peuple qui vient du Texte.

À l’époque de Péguy, l’antisémitisme, il est bon de le rappeler, n’était pas puni comme il l’est (et se doit de l’être) aujourd’hui. Bien au contraire. Loin d’être condamné, il était, juridiquement du moins, très, très loin d’être condamnable. L’antisémitisme était quelque chose de naturel. Le mépris des juifs semblait couler de source. D’autant plus naturel, d’ailleurs, qu’il trouvait dans les ouvrages de Drumont et compagnie des assises intellectuelles qui faisaient de lui une grille de lecture du monde. Tantôt « le » juif était celui qui s’enrichissait sur le dos des autres, tantôt il était celui qui avait tué le Christ (et donc assassiné Dieu), tantôt il était le représentant d’une « race » inférieure. Il ne restait plus à quelques esprits théorisants qu’à entreprendre la synthèse de tous ces clichés, comme les physiciens tentent d’unifier leurs travaux pour édifier une théorie du Tout. Une sorte de « théorie générale du juif ».

C’est quelque chose qui m’a toujours profondément marqué, ça, l’emploi du pronom défini « le ». « Le » juif. C’est peut-être là le lieu absolu de l’antisémitisme. Le passage du pluriel (les juifs) au singulier (le juif) n’est pas une opération neutre. Cela évacue, d’abord, la notion de peuple – or, les juifs, c’est d’abord le peuple juif. Dire « le » au lieu de « les » c’est, en outre, laminer les différences entre les individus au sein du peuple juif : « les » juifs, c’est la somme des individus appartenant à un peuple qui est le peuple juif ; tandis que « le » juif, c’est la négation de ces différences comme si chaque individu de ce peuple était substituable à tous les autres, comme s’il y avait interchangeabilité entre les êtres. Dire « le » juif, c’est camper un juif générique, aussi vide de signification qu’est vide le réceptacle que s’apprêtent à viser, à atteindre, les crachats et les coups, les injures et les bombes, les menaces et les humiliations.

Passer du pluriel au singulier, c’est niveler les différences parmi les juifs entre eux, et cela revient, du coup, à déconnecter ce peuple des autres peuples, à le singulariser, au sens propre, mais comme l’animal se singularise de l’homme dans l’ensemble des êtres vivants. Singulariser un peuple, c’est déjà le mépriser. Le réduire à un ensemble d’individus similaires, photocopiés, sosies, jumeaux, analogues, c’est déjà le haïr.

Péguy, qui a fait de Bernard Lazare un saint chrétien, et l’a comparé au Christ (exigeant qu’on écrive « Bernard-Lazare », avec un tiret, comme dans « Jésus-Christ ») n’est pas tombé dans ce piège. Il n’a jamais dit « le » juif, mais « les » juifs. Ce n’est pas le cas d’André Gide, par exemple, qui en parle très souvent au singulier.

Jamais Péguy, donc, n’a plié. Jamais il ne s’est laissé embarquer, impressionner. Jamais il n’a toléré le moindre écart. Péguy, cet homme qu’on a dit (à tort, bien sûr, puisqu’on ne l’a pas lu – mais moi, si, moi je l’ai lu) de droite, nationaliste, catho, facho, belliciste, eh bien ce même Péguy, est sans doute un des plus sûrs, un des plus beaux vaccins contre l’antisémitisme ambiant.

« Je connais bien ce peuple, dit Péguy. Il n’a pas sur la peau un seul point qui ne soit pas douloureux, où il n’y ait un ancien bleu, une ancienne contusion, une douleur sourde, la mémoire d’une douleur sourde, une cicatrice, une meurtrissure d’Orient ou d’Occident ».

Une fois qu’on a lu Péguy, non seulement on se sent pris d’un amour viscéral pour le peuple juif, à qui l’on a, comme par instinct, la sensation étrange de définitivement appartenir, mais au moment où on le lit, quand on est en train de le lire, on comprend aussi comment le judaïsme et le christianisme s’imbriquent l’un dans l’autre. D’une certaine manière, Péguy annonce Édith Stein. Péguy, donc, est philosémite. Mais d’abord, viscéralement, Péguy est anti-antisémite.

Il n’est pas, comme Léon Bloy, ambigu et contradictoire. Il n’est pas, quand il aborde ce sujet, dans l’ironie. Péguy est souvent dans l’ironie : mais pas là. Il faut dire aussi une chose, importante : Péguy assimile son propre destin au destin du peuple juif. Les petits paranoïaques font les gros antisémites. Mais les très grands paranoïaques font les grands philosémites. Péguy était de ceux-là.

Péguy n’a pas seulement été un philosémite, ni seulement un anti-antisémite très très virulent : il a voulu être, à sa façon, un juif. Péguy nous enseigne qu’on a le droit, né chrétien, de vouloir devenir juif. Ne peut-on pas affirmer, avec Bernard Lazare, que le judaïsme est un « bon point de départ » pour l’humanité ?

La grande leçon de Péguy, c’est qu’être juif n’est pas une question de naissance biologique (laissons ça aux nazis), évidemment, mais de naissance intellectuelle, de naissance morale, bref : de naissance à soi. Être juif, c’est naître à soi-même. C’est se naître. C’est se venir au monde. Car non seulement tous les juifs ne se ressemblent pas, comme le clament les antisémites de tous bords, mais aucun juif ne ressemble à aucun autre. Être juif, c’est être soi, complètement soi – non pas soi coupé du monde, mais soi de la seule manière humaine possible : soi dans son rapport à autrui, soi dans son mouvement vers l’autre. Être soi, ce n’est pas être bêtement soi, isolément soi, isothermiquement soi perdu au milieu du nombre. Être soi, ne s’obtient qu’au contact de l’autre, dans l’amitié à l’autre, dans l’amour pour l’autre. Être juif, c’est être soi grâce aux autres ; c’est être juif à sa manière parmi les autres manières d’être juif.

J’ai parlé plus haut d’antisémitisme « ambiant » mais je sais très bien ce que cette expression a de tautologique. Parce que l’antisémitisme est toujours ambiant. C’est son métier. Son job. C’est son hobby : être dans l’air. Être là. L’antisémitisme se débrouille toujours pour s’exprimer de manière inédite. Face à un « monde qui bouge » (mais comment le monde pourrait-il ne pas bouger ?), le visage (on devrait dire : la gueule) de l’antisémitisme se transforme. Face à un monde qui mute, la caractérisation de l’antisémitisme évolue. L’antisémitisme s’arrange toujours pour ne plus exactement coïncider avec ce qu’on pense une fois pour toutes qu’il est.

Il faut en changer souvent la définition, l’affiner, l’actualiser. Pour mieux enserrer, circonscrire, identifier le phénomène. Et ses dangers. Il ne viendra pas aujourd’hui à l’esprit d’un détracteur systématique de la politique de l’État d’Israël, par exemple, de mettre en avant que les juifs ont le nez long et crochu. Et pourtant, il s’agit bien de la même chose : mais de la même chose qui s’est modifiée dans le temps, avec le temps. Comme le cinéma n’est plus muet mais parlant, la haine des juifs n’est plus physiologique mais géopolitique. Elle n’est plus biologique mais diplomatique. Elle n’est plus raciale, mais gouvernementale. Le monstre n’a fait que changer de masque ; mais il n’a pas changé.

La chose qui a peut-être le moins varié, c’est le recours (aussi facile que fallacieux) à la religion pour détester le peuple juif. La haine raciale, ne nous le cachons pas, n’a pas totalement disparu, elle a encore cours : mais essentiellement au sein de groupuscules néo-nazis extrémistes, ou chez des individus isolés. Les juifs comme expression de la puissance financière, on l’entend encore, trop, mais moins. La notion (absurde) de « lobby juif » n’a pas totalement quitté le paysage – mais seuls quelques gâteux s’en emparent encore (Raymond Barre récemment, sur l’antenne de France Culture).

La forme la plus actuelle de l’antisémitisme, son costume actualisé (selon le dégoût du jour), est la comparaison politique de l’État d’Israël avec la politique de l’Allemagne nazie. Le strict équivalent de « sale youpin » en 1942 est, en 2007, la phrase « Israël = SS ». Ce boomerang révisionniste a une fonction bien précise : raturer la Shoah, banaliser la seule et unique et imprescriptible Shoah en en faisant une « Shoah 1 » (destruction des juifs d’Europe par Hitler) annonçant une « Shoah 2 » (destruction des Palestiniens par un Israël aussi aveuglé par la folie que le fut Hitler). Fantasmagorique passage de relais, tour de passe-passe insoutenable (et pourtant souvent soutenu) où la victime devient bourreau.

Pourquoi ne peut-on pas comparer la politique d’Israël et celle de l’Allemagne nazie ? Répondre à cette question est déjà mettre un pied dans le piège de l’antisémitisme. Au fond, ce dont rêvent le antisémites, que « nous » (mais qui est ce « nous » ?) répondions à cette question. C’est que je leur réponde à cette question. Ils veulent nous aspirer, de toutes leurs forces, dans le trou noir de cette question.

Oui, le visage actuel de l’antisémitisme, c’est bel et bien dans la situation au Moyen-Orient qu’il faut aller le chercher. Dans la propagande antisioniste et anti-israëlienne. Car depuis que le peuple juif a un État, cet État est aussi devenu le peuple juif. Mépriser l’existence de cet État, qui est l’État des juifs, c’est la nouvelle manière de mépriser les juifs. Les préjugés contre les juifs sont désormais habillés (essentiellement, mais pas seulement) en un préjugé contre Israël. C’est un État maintenant qui a le nez long et crochu. C’est un État, à présent, le « sale youpin ».

Les antisémites ont toujours créé des juifs imaginaires adaptés à leur haine, formatés pour leur colère.

Il y a quelques années, j’ai appris que je descendais des Marranes. Que ma famille avait été persécutée par les chrétiens. J’avoue que depuis je me sens juif. Cela m’a permis d’augmenter ma personnalité (Bernard Lazare). J’ai compris ce qui en moi avait toujours été juif : je ne l’expliquerai pas ici. Ce n’est ni le moment ni l’endroit. Mais, en moi, par échos, j’ai peu à peu entrevu ce que mes ancêtres avaient supporté. Et lorsqu’on me dit que je suis haï, ce qui ne cessera jamais de m’étonner, c’est à cela aussi que je pense : là d’où je viens.

Avoir le monde contre soi, c’est cela aussi être juif. Ça n’est pas suffisant, mais du moins, cela est-il, hélas, « nécessaire ». Je ne dirai pas qu’il y a une volupté dans le fait d’être vilipendé, méprisé, persécuté : mais il y a forcément une grandeur. Il faut bien que cette poignée d’hommes et de femmes soient exceptionnels pour revêtir une telle importance aux yeux du monde, et depuis des millénaires.

On pourrait passer des heures, des milliers d’heures, des centaines (et des centaines) de milliers d’heures à tenter de définir le plus précisément, le plus exhaustivement possible ce qu’est l’antisémitisme à l’heure où j’écris ces lignes (mai 2007). Mais je me demande si la meilleure définition du mot « antisémite » n’est pas l’ensemble de citations qui composent cette troublante anthologie (dont je ne suis pas d’accord, je le précise, avec toutes les « entrées »).

On pourrait en tenter une autre, qui serait la suivante : l’antisémitisme consiste à mettre systématiquement le mot « juif » dans chaque pensée, phrase, propos, texte, où la raison humaine défaille, l’intelligence renonce, la colère l’emporte, l’aigreur commande, la haine décide et la folie aveugle.

Luttons contre.

YANN MOIX

Lire le fac-similé de la préface.