« Dans les prés pentus, je cueille aussi le serpolet, dont l’odeur me monte aux narines. » C’est sans doute la phrase la plus forte de Cueillettes. Si la mièvrerie était une plante, Alina Reyes passerait ses soirées montagnardes à en faire de bonnes soupes chaudes, comme elle en fait avec les épinards.

Quand on aime à ce point la nature, on évite de condamner des arbres voués à l’impression de cette littérature qui aime les pommes, les fleurs et les légumes. On avait connu, jadis, une Alina Reyes sanguinolente et bouchère. Depuis, elle a troqué le sauciflard contre l’hostie et fait du trash à l’envers : hier la viande, aujourd’hui le persil.

Alina Reyes a rencontré Dieu, mais on aurait aimé que la réciproque fût vrai : elle aurait par miracle appris à écrire. Décidément obsédée par les cueillettes, elle cueille « des mots des phrases » mais aussi des champignons : « J’ai cueilli beaucoup d’autres cèpes. » Dans son panier semblable à celui de Belle des Champs, nous trouvons aussi des clichés bien mûrs, des inepties de saison et des descriptions que le Petit Jésus lui-même trouverait indignes d’un petit berger illettré de la Salette. « Tout commence au jardin. C’est là que les enfants naissent, dans les choux, dans les roses. » En 2010, cinquante ans après la mort de Céline, de telles choses sont publiées. Par charité chrétienne, justement, je n’infligerai pas au lecteur sensible, catholique ou non, le passage où Alina-les-cueillettes compare le corps du Christ à une crêpe. Devant tant de confitures sulpiciennes (faites avec les beaux fruits juteux du gentil jardin), ceux pour qui Jésus signifie autre chose qu’enfoncer ses bottes crottées dans les sentiers bordés de passiflore et de lavande s’en retourneront vers les vrais mystiques. L’hystérie ne suffit pas : il faut aussi un brin de talent.

Pour qu’Alina-pommes-persil comprenne, je vais m’exprimer dans sa langue : il faut des œufs frais et du beurre doux pour faire une belle omelette. « Mon amour, je sais comment réunir les deux faces de la crêpe : en la roulant sur elle-même, encore brûlante. » La Sainte face, devenue pancake, sera recouverte par le style d’Alina-jolie-laitue qui servira de sirop d’érable. Je pensais qu’après Claudel et Bloy, Simone Weil et Bernanos, Jésus était en sécurité. Faux : il est en danger, entre les mains d’une pauvre dingue qui raconte ses citrouilles, confond une crotte de chèvre avec l’eucharistie et n’en revient pas qu’une salade de tomates soit possible ici-bas. « Chaque jour dans la montagne notre famille se nourrit de soupe aux nuages et de desserts au soleil. » Cette seule phrase anéantit à elle seule tous les livres passés et à venir d’Alina-bouche-bée-les-omelettes.

Je vous laisse imaginer ce que signifie pour elle croquer dans une pomme ou rencontrer une vipère dans un talus : toute la Bible se met alors en branle. Les Pères de l’Eglise ? Des figues. Le Saint-Esprit ? La fiente odorante et savoureuse d’une pie qui s’ébroue. « Mon ami Antoine m’a donné sa recette pour le risotto. » On ne sait s’il s’agit du saint martyr grillé vif (avec des fines herbes dont les senteurs divines ne manqueront pas de s’élever vers les cieux). Mais cet Antoine aurait dû donner à l’auteur de ce livre à la noix une autre recette : celle de la dignité. Un bon rempart contre le ridicule. Voici donc une omelette. La première omelette faite sans casser des œufs.

Cueillettes, d’Alina Reyes, Nil éditions, 114 pages.