Pour Niko.

« L’ambition est comme un torrent et ne regarde pas derrière soi. »
Ben Jonson

Tout le monde en parle, alors parlons-en. Emerald Fennell signe avec Saltburn un deuxième long-métrage (après Promising Young Woman) en forme de conte macabre, queer et pop. La cinéaste a trempé son humour britannique (noir, noir, noir !) dans une bouteille de champagne, sur une bande-son des plus réjouissantes – que grâce lui soit rendue pour avoir commis ce film, déclenchant un revival aux allures de tornade, celle du « Murder on the dancefloor » de Sophie Ellis-Bextor. Le résultat : un bijou de cinéma acidulé au goût de Flexi Fizz de chez Lutti et aux couleurs tranchées, une sucrerie attrayante qui vous arrache la langue. Bref Emerald Fennell fait du cinéma comme on suce une Tête brulée, dans une grimace masochiste, jouissance et douleur mêlée.

La typographie du titre, Saltburn, avec ses pointes gothiques et les ronces qui l’entourent, réveille un souvenir d’enfance, celui du générique de Sleeping Beauty de Walt Disney. Je comprends alors qu’il y aura un château dont on ne s’échappe pas aisément.

Nous sommes au mi-temps des années 2000. Oliver Quick (Barry Keoghan au meilleur) est « un boursier qui s’habille chez les pauvres » – traduisez un looser – aux yeux de la meute oxfordienne qui a pour religion le cool, la hype, priant la déesse Fashionista à toute heure. Mais s’il débarque mal dégrossi de sa campagne anglaise, Oliver va rapidement devenir, pour Félix Catton (Jacob Elordi troublant), « Ollie ». Félix, c’est quelqu’un. Une sorte de VIP estudiantin, dans un monde qui se divise entre les very important person autoproclamées (quelle insolence !) et les autres. Très vite ils s’assommeront ensemble de Jägerbomb, le front perlant de la sueur de l’ivresse (celle de l’alcool et de la vie qui vous brûle enfin), dans les salles enfumées des pubs d’Oxford. Mais la relation qui se noue entre Ollie et Félix ne tient pas qu’au fil tendu de ces nuits, elle viendra aussi s’appuyer sur des lendemains de confidences. Heureux ceux qui passent ensemble la frontière bleutée du petit matin. Ils parlent, et s’apprennent l’un l’autre. Leur rapprochement est dû à un heureux hasard… Un hasard, vraiment ? C’est qu’Ollie est si gentil, un adorable garçon, si « vrai », quand les autres sont si faux… Mais n’est-il pas trop aimable pour être sincère ? Pour l’heure, sa popularité s’accroit.

Notre jeune héros, au gré de ses rencontres, pénètre un monde qui lui était étranger. Une lutte des classes aura lieu dans le champ du style et de ses artifices. Au diable le capital culturel ! Oliver se met à disserter sur G. K. Chesterton ? On s’étonne qu’il emploie le terme « thus/ainsi ». Trop verbeux, pas assez « vraie vie ». Or le seul l’élan vital, avec toute la paresse qu’il porte en lui s’il ne tend vers rien, compte plus que la recherche du savoir, l’un ne pouvant se confondre avec l’autre. Emerald Fennell filme la forme (le style) qui écrase le fond, tout en entrelaçant les deux dans sa manière de faire du cinéma ; c’est l’une des richesses de Saltburn.

Il y a du Balzac dans cette campagne anglaise. Rubempré avait ses costumes mal fagotés, Oliver a son smoking à la coupe douteuse, aux manches trop longues. Évidemment, on ne se gêne pas pour le lui faire remarquer :
« – C’est quasiment admissible.

– Pour quoi ?

– J’en sais rien. Un vrai garçon humain. »
Toute l’humanité d’un être, sa vérité profonde, sa présence au monde, résiderait-elle dans un ourlet mal anticipé ? L’âme contre un chiffon ? L’Être et le textile ? Le Dasein et la boutonnière ? Il y a une jouissance, tant des scénaristes du film que de la cinéaste, à plaquer sur la pellicule les ravages d’une authentique bêtise de la superficialité excessive. Et, forcément, le spectateur s’en amuse. Telle est la première partie de Saltburn.

Oliver apprend le décès de son père… Est-il vraiment mort ? Qu’importe, son ami, l’envoûtant Félix, avec sa chevelure noire de jais et son barbell qui lui perce l’arcade, l’invite à passer les beaux jours au château familial, histoire de changer d’air. Entre-temps, on a vu Oliver adresser à Félix des « merci » qui veulent dire « je t’aime », quand ses yeux ne crient pas « embrasse-moi ». L’été sera chaud ! L’été sera chaud !

Si le ton acerbe de Saltburn à propos du règne des apparences persévère dans ce que je qualifierais de deuxième chapitre, on passe du film d’apprentissage au jeu de massacre. Changement de décor. Après Oxford donc, Saltburn, le manoir des Catton.

Suivez le guide, Félix himself, pour un inventaire très noblesse-fin-de-race : « Alors… Escaliers rouges. J’ai tripoté ma cousine par accident ici. Meuble Henri VII. Fantôme de grand-mère. Salut, grand-mère. Salle verte, jardin, horrible Rubens de merde. Piano cassé. Salle bleue. Elle est bleue. Et la chambre du roi. Il y a encore du sperme d’Henri VIII sur le lit. Longue galerie. Des proches morts. Le vieux nounours de Papa. Première édition de Shakespeare et le labyrinthe. »

Emerald Fennell dresse le portrait d’une aristocratie décadente, aidée par des acteurs anglais de haut vol.

Rosamund Pike est Elspeth Catton, la mère. Sa phobie ? Les gens laids et les poils, ce qui réduit considérablement les possibilités d’interactions humaines.

Richard E. Grant est Sir James Catton, le père. Son obsession ? Les assiettes en céramique de Bernard Palissy. Rien que ça.

Carey Mulligan est Pamela, elle n’est que de passage, comme on le serait dans une clinique. Sa passion ? L’alcool qu’elle boit pour oublier une histoire d’amour chaotique avec un adipeux oligarque (pléonasme) russe.

Ajoutez Venetia Catton, la fille, blonde incendiaire, Farleigh l’ami intrigant, Duncan, le majordome inquiétant, shaker, le cocktail n’en sera que plus corsé.

Voilà pour le décor, les personnages. Maintenant : l’action.

À Saltburn, lorsqu’on évoque, à l’heure du petit-déjeuner, le poète anglais Percy Bysshe Shelley, c’est moins pour compulser sur son art que pour évoquer un probable sosie du poète – le jeu des apparences, encore ! Nus dans un champ de chardons acérés (on se délecte, au château, de ce genre de petits supplices chinois), les spéculations sur des partouzes entre Harry Potter et ses amis à Poudlard fusent, dans le soleil de la fin d’après-midi. On joue au tennis en smoking pour les messieurs, en talons de 12 violets, strass et paillettes rehaussés de lunettes en cœur pour les dames, tout en buvant du champagne ; si vous avez déjà une raquette dans la main droite et une cigarette dans la main gauche, on portera sans raffinement aucun les bulles à vos lèvres. À l’heure de l’apéritif, lady Catton vous jettera à la face des phrases telle que « J’ai été lesbienne à une époque. Mais c’était trop mouillé. Les hommes sont secs et charmants. » – on voudrait lui dire que nous n’avons pas connu les mêmes hommes. Le soir venu, on s’humilie autour d’un karaoké. Existe-t-il pire bizutage ? Entre temps, puisqu’on n’a pas pu baiser avec le frère, on couche avec la sœur. Enfin, on donne un bal tragique d’anniversaire, inspiré du Songe d’une nuit d’été : la plus grande confusion y règne, dans un étrange labyrinthe de verdure et de sentiments contradictoires, le temps d’une soirée qui devait être un rêve, et qui devint un cauchemar.

Là-bas, tout n’est que désordre et vulgarité, luxe, orage et volupté. C’est la chute de la Maison Catton.

Et c’est dans cette atmosphère homoérotique où les esprits s’avachissent, avant de devenir délétère, qu’Oliver aurait bien voulu échanger quelques fluides corporels avec Félix. Disons-le : il le désir violemment. Il l’aime. Mais Félix, lui, ne l’aimera pas, pas comme ça. Comment peut-on aimer sans être amoureux ? Ollie pose la question en ouverture du film. C’est possible, si l’autre vous rejette. Je t’aime moi non plus. On tombe amoureux (le premier chapitre du film), et puis on aime, on continue d’aimer, que l’objet de cet amour l’accepte ou non. C’est dans cette temporalité que se situe le point culminant de la douleur. Les sentiments ne passent pas et se prolongent, jusque dans leur refus, par-delà l’impossibilité et le mépris. On se met à aimer l’autre malgré lui. On le hait un peu aussi, parce qu’on l’admire et le réclame, et vice versa. Croyez-moi, j’ai sur la question, une expérience qui fait autorité. Cet amour contrarié sera pour Oliver le terreau d’une amertume qui ira grandissante ; couplée à l’ambition du déclassement social par le haut, elle fera des ravages.

Emerald Fennell, en ersatz de la Pénélope d’Homère, met en place une mécanique implacable, qu’elle ne cesse de tricoter et détricoter. Un jeu de dupes s’organise tant au sein de château, qu’entre la cinéaste et ses spectateurs. Plus on avance, plus le scénario, par touches choisies, va à rebours de lui-même, jouissant des doutes qu’il sème. Au vain royaume de la superficialité, celui qui, en fin psychologue, saura jouer tant avec le vrai qu’avec le faux, aura toujours une longueur d’avance, sachant percer les cœurs quand les autres ne font que glisser dessus. C’est le duel du scalpel contre l’huile de bronzage bon marché. Ainsi l’écart se creuse moins entre ceux qui maîtrisent ou non les codes et les manières du château, qu’entre ceux qui savent quel jeu est réellement en train de se jouer à huis-clos… Chacun se croyant maître de la partie, ignorant en réalité qu’il peut en être l’enjeu. Saltburn est un film d’une sévère perversité, d’une délicieuse cruauté. Alors on joue à s’épier, on écoute aux portes et sous les hautes fenêtres, de jour comme de nuit. On passe un œil dans le trou d’une serrure – voyez l’œuvre de Fennell, ne serait-ce que pour une scène d’ores et déjà culte : celle dite « de la baignoire ». L’un sort ses jumelles, l’autre se cache derrière un rideau. Tournez le dos et les serpents siffleront sur vos têtes, tout ce petit monde se mordant les lèvres de méchanceté. Si la première partie du film était balzacienne, la seconde est shakespearienne. D’intrigue en intrigue, Ollie confesse à Félix, au bord de la piscine : « Il faut bien tous nous divertir »… Quelle histoire putride que celle de ces gens qui se dévorent par ennui !

Que se passe-t-il lorsqu’on ment à un menteur ? Et qu’advient-il lorsque le tricheur, non pas qu’il soit démasqué, subit le revers d’une tricherie plus grande encore que la sienne ? Emerald Fennell, à travers ce film brillant, nous raconte qu’il n’y a pas plus attaché à la vérité que le menteur lui-même : son sens de la vérité est plus aigüe, la travestissant il en connaît la valeur. Quel métier, que celui de dupeur !

Et puis… Qu’arriverait-il si une bande de pinsons prenaient sous leurs ailes un rapace ? C’est vrai que les apparences, parfois, sont trompeuses.
Ce sont ces questions, ces réflexions complexes, qu’explore Saltburn, film kaléidoscopique s’il en est.
Même en Enfer il faut des rois. Au château des Catton, Oliver se couronnera à grands coups bas d’ambition perfide.

Si d’aventure on vous invite à passer un été au château de Saltburn, foire des vanités et bal des sangsues mêlés, n’y allez pas, le ver y est dans le fruit : l’addition, là-bas, se paie chère, elle est… salée. Voyez.