Alors que la vie et la mort de Janusz Korczak (1878-1942), né Henryk Goldszmit, sont connues dans le monde entier et que des milliers de pédagogues, pédopsychologues et éducateurs ont longtemps pratiqué leur métier en se référant à son héritage à travers ses écrits, à commencer par Comment aimer les enfants, jusqu’à son poignant Journal du ghetto[1], il est aujourd’hui trop rarement cité<, alors que ses écrits constituent une contribution capitale à la pédagogie, née il y a un siècle, en Pologne. Bruno Bettelheim voyait en lui « l’un des plus grands pédagogues de tous les temps. » Il était aussi poète, écrivain et thérapeute, du nom de ces anciens moines juifs. Petit garçon, il connut l’antisémitisme de la part de certains de ses camarades d’école. Dans son Journal du ghetto, on peut lire cette phrase qui est une anamnèse de ses années d’enfance : « Que faire pour qu’il n’y ait plus d’enfants sales, déguenillés, affamés, avec lesquels on n’avait pas le droit de jouer dans la cour ? ».
Faut-il rappeler que Janusz Korczak fut un célèbre pédiatre dans la Pologne des années 1920-1930, qu’il fonda à Varsovie la « Maison de l’Orphelin », dès le début des années 1930 ? Lorsqu’il lança son appel pour la construction de la maison, il reçut non seulement beaucoup d’argent mais aussi un terrain. La Maison de l’Orphelin fut destinée aux enfants juifs, mais moins de sept ans plus tard, il fonda « Notre Maison », destinée à des enfants catholiques issus de milieux pauvres. Appelé le « Père des orphelins », il consacra sa vie aux enfants, sans aucune distinction.
En 1929, il publia une véritable déclaration des droits de l’enfant sous le titre Prawo Dziecka do szacunku (le droit de l’enfant au respect). À la même époque, deux de ses pièces de théâtre sont jouées à Varsovie et l’Académie polonaise de littérature lui décerne son laurier d’Or. Son plus célèbre roman d’initiation à la politique destiné aux enfants, est Le Roi Mathias 1er, plusieurs fois édité depuis plus de quatre décennies en France[2].
Mais demandons-nous par quoi sa Maison de l’Orphelin différait-elle de tant de méthodes pédagogiques ? En ceci que « c’est l’enfant qui est devenu chez nous l’hôte, l’employé et le directeur de la maison. Tout ce qu’on lira ensuite est l’œuvre des enfants, pas la nôtre », écrivait Janusz Korczak. La Maison avait son tribunal d’arbitrage, son conseil juridique, ses juges et enfin son Code pénal aux 109 articles dont les 99 premiers sont des articles d’acquittement ou de non-lieu : de pardon. Levinas écrivait : « Un tribunal, ce n’est pas encore la justice, mais faire régner la justice doit constituer son principal souci. » Le tribunal pour enfants et adolescents tenu par eux-mêmes, selon Janusz Korczak, était une école du pardon, de l’éthique, de la miséricorde, de la compassion.
Korczak nota ce qu’un garçon lui avait dit en quittant la Maison de l’Orphelin : « Sans cette maison, je ne saurais jamais qu’il existe des gens honnêtes qui ne volent personne. Je ne saurais jamais qu’il existe des lois justes sur cette terre. »
Lorsque les nazis créèrent le ghetto de l’Extermination, il dut s’y installer avec ses deux cents orphelins juifs. On pourrait faire un parallèle avec le franciscain Maximilien Kolbe, qui fonda sa cité mariale Niepokalanow, dans les faubourgs de Varsovie, et fut arrêté en 1941 par la Gestapo puis déporté à Auschwitz pour ses articles antinazis et l’hospitalité qu’il avait offerte aux Juifs de Czestochowa, oubliant d’un coup son antisémitisme culturel et théologique. Maximilien Kolbe mourut volontairement à la place d’un déporté polonais, accompagnant ainsi jusque dans la mort neuf autres déportés condamnés à mourir de faim et de soif, en représailles après l’évasion d’un prisonnier, dans le terrifiant bunker n°11, dit block de la mort, où sévissaient Mengele et ses sbires. Ayant mis deux semaines à agoniser, jusqu’à la mort du dernier des neuf condamnés, un criminel SS vint lui faire, le 14 août 1941, une injection létale. Janusz Korczak partit avec ses deux cents orphelins pour la chambre à gaz de Treblinka, moins d’un an plus tard.
Le 5 août 1942, la Gestapo vint arrêter tous les occupants de l’orphelinat, les deux cents enfants et adolescents, la fidèle de toujours, Stefania Wilczynska, l’ensemble des éducateurs et leur directeur, pour l’Umschalgplatz (place de Transbordements), dernier lieu avant le départ sans retour pour Treblinka. Des témoignages font écho d’un messager ayant donné à Korczak un sauf-conduit pour l’empêcher d’être déporté. Il monta avec ses enfants et ses collaborateurs dans le wagon. Il savait.
Zofia Bobowicz, qui fut, dès les années 1970, la première traductrice de Korczak en langue française écrivait dans sa préface au Journal : « Ceux qui s’attendent à trouver ici un document de plus sur l’extermination des Juifs risquent d’être déroutés : à la différence d’Emmanuel Ringelblum (historien) ou d’Adam Czerniakow (ingénieur chimiste, pédagogue), ce ne sont pas les crimes nazis que Korczak consigne dans ses notes, mais ses pensées les plus intimes nées de la confrontation de l’idéal avec la face la plus vile de l’humanité. Sa plume féroce et inspirée est celle d’un humaniste visionnaire, plus fort et plus grand que la réalité tragique du moment. Paradoxalement, il nous livre un message d’amour et d’espoir, une foi toujours renouvelée dans l’homme, dans sa capacité de tenir droit à l’heure de la tourmente. »
Le livre est précédé d’un prologue d’Igor Newerly, « Sur un document emmuré », dans lequel ce très proche ami et collaborateur non-juif de Korczak raconte comment le tapuscrit du Journal réussit à sortir du ghetto pour lui être remis, quelques jours après la déportation et l’extermination, et comment il fut emmuré par de fidèles amis de Korczak, pour être finalement exhumé après la guerre, dans la Pologne communiste. Il ne fut publié qu’en 1957, à la faveur du « dégel » intervenu après la mort de Staline. Quelques jours après l’avoir mis à l’abri, la Gestapo est venue arrêter Newerly pour l’interroger puis le déporter dans un camp de concentration.
Newerly, lors du centenaire de la naissance de Korczak, écrivit ce texte, dont nous voulons citer les dernières lignes :
« La sincérité rend l’homme plus mystérieux encore. Son éclat balaie les coins obscurs de l’âme et met en lumière les futilités et les immensités ; des instants évanescents se transforment en éternité. Ce n’est ni le Korczak de la légende ni tel qu’il était réellement. L’homme morcelé en moments, en impulsions, en fibres, non unifié, mystérieux… Il nous tourmente longtemps par son martyre. Il est étonnant que cette grande confession nous sensibilise, comme une œuvre d’art, à la condition humaine. Elle nous humanise. Et on frissonne à la pensée que c’est là un Journal horrible, un mémorial, document relatant l’histoire de la plus grande honte de l’humanité. »
Rappelons qu’en 1991, le cinéaste polonais Andrzej Wajda sortit un film poignant sur Korczak, que Claude Lanzmann ne cessa de décrier, en faisant un esclandre indécent lors de la projection privée organisée par Michel Rocard, fin 1990, à l’hôtel Matignon. Dans Le Messager européen de novembre 1990, comprenant un important dossier sur « l’interminable écriture du désastre », Béatrice Berlowitz, Alain Finkielkraut et Elisabeth de Fontenay donnaient trois analyses pleines de finesse et d’intelligence du Korczak de Wajda. L’un des reproches fait au cinéaste polonais fut d’avoir voulu trop marquer la seule polonité de Korczak en effaçant un peu trop sa judéité, ce qui, de toute évidence, est un faux procès. « C’est un personnage extraordinaire de l’histoire polonaise. Le seul homme en Pologne que l’on puisse considérer comme un saint », déclarait à L’Arche le cinéaste, avant d’ajouter : « Les Polonais doivent retrouver la partie juive de leur culture. Avant-guerre, notre pays était plus riche, culturellement, plus cosmopolite. Il lui manque quelque chose, il est plus terne. Les Juifs manquent… […] Les Juifs ne sont plus là et nous parlons d’eux. » Qui verrait dans ces propos, ceux d’un antisémite ?
Juif patriote polonais, Korczak effectua deux séjours en Palestine en 1934 e 1936. « Il en reviendra impressionné, ému sans pouvoir toutefois se résoudre à quitter son travail en Pologne », écrit Zofia Bobowicz en préface à Moise, le benjamin de la Bible,[3] le livre que Korczak offrit à Dow Sztok, éminent yiddishisant, établi en Palestine, qui traduisit le texte en hébreu. Des décennies après la Deuxième Guerre mondiale et la Shoah, Ida Merzan, ancienne collaboratrice de Korczak, reconstitua le texte d’après sa traduction hébraïque, puisque le tapuscrit polonais fut perdu. Korczak songea un moment émigrer en Palestine avec Stefania Wilczinska et leurs orphelins, mais, malheureusement, son patriotisme le retint.
Dans son Moïse, qu’il considérait comme un simple « brouillon », mais qu’une urgence intérieure le poussa à l’envoyer sans tarder à son ami, il méditait sur l’enfant hébreu, que Pharaon avait condamné à mourir noyé. Korczak sollicite le texte de la Torah à partir des expériences de sa vie auprès des orphelins. Évoquant les larmes de l’enfant Moïse, il écrit : « Des larmes d’enfants, je les connais pour avoir vu beaucoup d’enfants pleurer. » Dans ce livre si poétique, si pur, parfois déchirant, se lit l’angoisse d’un homme, dont chaque orphelin, deux ans avant la guerre d’extermination, sera comme Moïse, condamné à mourir, mais sans échappatoire, aucun.
Ses célèbres ouvrages de pédagogie sont Comment aimer un enfant ?[4] et Le Droit de l’enfant au respect, publiés à la fin des années 1970, par Robert Laffont. En 1979, l’Unesco décréta l’Année internationale de l’Enfance, qui lui fut dédiée. Depuis, combien de tragédies emportèrent combien de millions d’enfants sans qu’il y eût assez de docteurs Korczak pour leur venir en aide dans leur déréliction ?
Rouvrons son Journal du ghetto :
« Si j’avais un livre de prières, j’aurais pu tant bien que mal officier, mais je ne pourrais pas faire de sermon aux ouailles en brassard. Les mots me resteraient dans la gorge en lisant dans leur regard la question : “Alors, qu’est-ce qui se passe ? Qu’allons-nous devenir ?” »
« Je voudrais mourir conscient et lucide. Je ne sais pas ce que je pourrais dire aux enfants en guise d’adieu. » « Que la vie est dure et que la mort semble facile ! » […] « Cela fait longtemps que je n’ai pas béni le monde. J’ai essayé cette nuit : cela n’a pas marché. »
Combien de héros, femmes et hommes, jeunes et moins jeunes, furent l’honneur du peuple juif, dans le ghetto de Varsovie, jusqu’au dernier jour. Janusz Korczak, comme son inséparable assistante Stefania, furent aussi des héros.
En ce 80ème anniversaire de l’Insurrection du ghetto de Varsovie, l’une des pages les plus héroïques et les plus impensables de la Deuxième Guerre mondiale, de la Shoah et de l’histoire de l’humanité, relire le Journal du ghettode Janusz Korczak, un homme, un pédagogue, un poète immense jusque dans ses faiblesses et ses vulnérabilités, nous permettra de découvrir ou redécouvrir une leçon d’humanité rare.
Pourim 5783 – mardi 7 mars 2023
[1] Traduit du polonais par Zofia Bobowicz, Robert Laffont, « Bibliothèques 10/18 ».
[2] Le livre fut d’abord édité en Folio jeunesse dans la traduction du Dr. Maurice Wajdenfeld, et en 2017, les éditions de Rocher ont publié la nouvelle traduction d’Eliza Smierzchalska.
[3] Librairie Bleue/Unesco, 1988.
[4] Robert Laffont, 1978, traduction par Stanislas Tomkiewiecz.
