Prologue
Elle a quelque chose de B.B. Pas celle de 2013, celle des années 60, « Et Dieu créa la femme ». L’impertinente liberté d’une jeune femme ; blonde comme elle ; solaire comme elle.
La neige tombe encore sur Paris, les doigts sont endoloris ; comme une boutade elle nous donne rendez-vous « Au petit Suisse », un charmant restaurant situé rue de Vaugirard, face au Luxembourg. Au moment de pénétrer dans son antre (elle y écrit beaucoup, connaît tout le monde, en apprécie l’intimité), une vague angoisse nous prend. 18 ans, deuxième livre… Julia Malye serait-t-elle de ces bébés écrivains marketés et superficiels ?
– C’est cool de pouvoir se rencontrer comme ça, commence-t-elle, calmant immédiatement nos vilains préjugés. Promesse de l’aube.
Julia Malye : B.B. écrivain
Julia Malye est au fond à gauche, assise à une petite table. Il y a une forme de mélancolie teintée de bonheur simple dans ses yeux, un gilet rouge à motif, un chemisier bleu. Et tout de suite en quelques mots, elle vous bluffe. Jeune, vive, elle vogue d’un sujet à l’autre tel un petit oiseau.
L’écriture évidemment, l’écriture depuis toujours. En fait, dès qu’elle a su tenir un stylo. Au CP, c’était un journal intime sur « la copine qui est méchante ». Puis au collège, elle se rend compte qu’elle a peur d’oublier des choses, alors elle écrit encore… Déjà elle pressent qu’elle ne pourra pas écrire que sur sa propre vie, il lui faudra trouver d’autres terrains de jeu, des histoires, des personnages.
Schizophrène
A 14 ans elle se lance (excusez du peu !) dans son premier roman, comme un hobby. Elle décide d’écrire sur Tocqueville ; de l’Histoire romancée, à la Jean Teulé.
Elle écrit un ou deux chapitres. Trois heures par-ci, trois heures par-là. En cours, les professeurs commencent à se demander ce qu’elle fait… « Je disais à tout le monde que j’écrivais un livre mais tout le monde se fichait de moi (rires). Pourtant je ne plaisantais pas. Je me racontais l’histoire à moi-même comme quand on est petite fille et qu’on joue avec sa poupée. Je parlais toute seule comme une schizophrène ».
A la fin de la troisième, elle termine le roman et se dit tout simplement qu’elle va le publier ! Oui oui, Julia n’a peur de rien. « Dans ma tête c’était très simple : j’allais chez un éditeur, il me disait oui et deux semaines plus tard j’étais en librairie. Je ne connaissais rien, je m’étais dit « j’ai réussi à leur pondre 300 pages en deux mois, je vois pas ce qui peut être compliqué pour la suite » ».
Aujourd’hui, elle en rigole, et se souvient de sa naïveté.
« Au début, comme j’étais sûre que cela allait marcher, j’ai envoyé mon manuscrit à deux éditeurs, dont Flammarion. La grande malade. Le pire, c’est que je ne me souviens même pas avoir été prétentieuse à ce moment-là. C’était naturel. J’avais mis dans ma lettre que j’avais 14 ans. Mon père me disait « Tu es cinglée Julia, je t’arrête tout de suite, ça va pas se passer comme cela, tu vas connaître la galère pendant 2 ans, tu ne vas pas être payée… » »
Finalement, Flammarion ne retient pas le manuscrit. Mais elle ne se démonte pas et décide de le faire parvenir à 25 éditeurs. Elle a 15 ans. Elle déambule avec ses copains dans toutes les maisons d’édition de Paris. Elle obtient alors une première réponse des éditions Zulma. « Vous êtes trop jeune, rangez le manuscrit dans un tiroir. Vous allez devenir une bête de foire et vous faire broyer par le système ».
Cela a le mérite de la clarté, mais Julia n’en a que faire. Elle sait ce qu’elle veut. « Je me suis dit que ce serait la plus grosse bêtise de ma vie de ne pas le faire. Je me sentais prête, cela faisait deux ans que je travaillais et j’avais envie que cela devienne concret. Finalement, elle leur écrit une lettre : « J’ai 15 ans, je suis peut-être timbrée, mais je vais le faire ».
Les éditions Balland, elles, ne s’y trompent pas et acceptent de la publier. Julia découvre les affres de la réécriture, légèrement plus compliquée que le premier jet. A la publication, les réactions sont excellentes. La voilà qui se trouve propulsée « bébé auteur ». Alléluia, depuis la troisième, elle se sait écrivain ; et, dans la foulée, lui vient une nouvelle histoire. Celle d’un jeune homme, comme elle, atteint d’une maladie incurable.
C’est de la « m… »
Elle écrit un premier jet de 50 pages, à la rentrée de la terminale, en 2010. Elle l’envoie à son éditeur. Hélas, le verdict tombe, sans fioritures : « c’est de la m… ».
« J’étais bien d’accord avec lui », poursuit, philosophe, notre jeune promesse.
Mais est-elle de ces écrivains qui, au premier revers, vont s’enfermer pendant des mois ? Ou qui se lamentent auprès de leurs amis « je ne serai jamais écrivain » ? Pas du tout !
« C’est comme si on m’avait dit « là tu as raté ton 100 mètres ». Et moi-même, je ne croyais pas à ce texte. Je n’étais pas surprise. »
Julia prend son temps mais veut se prouver qu’elle peut écrire un deuxième roman. Effectivement, une fois le bac passé (et obtenu avec mention très bien), l’inspiration revient.
Elle jette tout ce qu’elle avait écrit, reprend à zéro, en ne gardant que l’histoire initiale. Celle de Thémoé, personnage principal de ce roman éponyme. Un personnage qui va parcourir le monde dans une course passionnante et bouleversante contre la mort. Via Google Map. Elle se « balance » dans les rues. Elle marche virtuellement dans les villes de son choix. « Je suis rentrée dans la peau de mon personnage. Avec Google Map, vous prenez le petit bonhomme jaune et vous le dirigez où vous voulez. Sans Internet, sans lui, je n’aurais rien fait ».
Mais comment, étant aussi jeune, a-t-elle pu se projeter dans la peau de ce garçon qui va mourir ?
« On se pose tous la question une fois dans sa vie… Qu’est-ce qu’on ferait si on nous annonçait qu’on avait une tumeur ? Je ne sais pas si j’aurais le courage de faire comme lui. Je ne sais pas si j’aurais l’égoïsme aussi, parce que c’est un personnage égoïste. Partir, laisser sa mère en plan, sans rien lui dire, c’est une forme de fuite. »
De fait, Thémoé est un personnage travaillé, complexe, profond, ambivalent. On perçoit à travers lui la sensibilité de Julia Malye, sa capacité (même si jeune) à camper un personnage, à nous le faire aimer malgré tout. « Je voulais me mettre dans la peau d’un garçon et nuancer le personnage en le dotant d’une sensibilité, car dans la vie, ils n’ont en ont pas beaucoup », dit-elle en riant.
En l’observant dans ce café, on aimerait être une petite souris et pouvoir revenir l’espionner quand elle écrit. Être le stylo ou le clavier, sauter dans les rouleaux bouillonnants de son imagination. Percer les secrets de son écriture, fantasme inavouable ; mais comment écrit-elle ?
Écrire comme on dévale les pistes noires en ski
« J’écris au feeling. C’est un peu bizarre, parfois je me demande un peu d’où cela sort. Quand je relis certaines phrases, je ne me souviens même pas d’avoir pensé cela à un moment donné. Je n’ai pas peur d’écrire, ni l’angoisse de la page blanche. Je fonce comme les enfants au ski qui dévalent les pistes noires à toute blinde. Ce qu’un homme de quarante ans ne fait plus forcément. »
Insolence de sa jeunesse, quelques mots, et ces moments où l’on se rappelle qu’elle n’a que 19 ans, par exemple dans la façon gauche dont elle négocie ses contrats avec son éditeur. « Quand je discute affaires c’est pitoyable, il me manque quelques années et une paire de couilles », lâche-t-elle avec gouaille.
Ou lorsque la question « vous vous voyez où dans dix ans? » la fait rire aux éclats. Comme si cette perspective n’existait pas, ou comme si c’était un horizon indépassable, et lointain. Comme si seule la jeunesse, la vie, le plat qu’elle mange, les cigarettes qu’elle fume, comptaient. L’instant et uniquement l’instant.
Quand elle vous dit aussi que ses parents sont en vacances, que « c’est génial » et qu’elle a l’appartement pour elle. Oui, elle vit avec ses parents. Souvenez-vous, c’est loin pour nous, non ? Elle habite au coin de la rue Cujas, sa mère est architecte d’intérieur, son père est journaliste dans un grand quotidien, s’occupe du classement des hôpitaux. Il écrit, aussi.
La célébrité n’a pas d’intérêt
Nous revenons à la charge. Bon, et alors, dans dix ans? Julia Malye, comment vous-voyez-vous? « Être indépendante, pouvoir voyager… En fait, j’ai du mal à me projeter… hésite-t-elle. Le temps passe tellement vite ». Oui mais l’écriture dans tout cela ? Que veut-elle ? L’argent, la célébrité ? Tant de jeunes n’ont que ce mot à la bouche.
« J’ai fait une signature à l’Ecume des pages. J’ai expérimenté pendant une heure et demi ce que cela fait d’avoir tellement de gens autour de soi, le temps de ne parler à personne. Être obligée de courir de bouquin en bouquin. C’est amusant comme expérience, mais une heure et demi, cela suffit. C’est beaucoup d’écume, cela ne m’excite pas. En soi, la célébrité n’a pas un intérêt démesuré. Sinon, j’aurais tenté de devenir actrice, et j’aurais échoué (rires).
Sa maturité nous cloue sur place, à quoi lui servira donc la vieillesse ? Elle revient à l’indépendance, elle sait que peu d’écrivains vivent de leur plume.
« On gagne de l’argent en exerçant un métier. Moi, c’est aussi pour cela que je fais ces écoles-là (NLDR, Sciences-Po). J’ai envie d’avoir un diplôme, de pouvoir écrire et travailler dans l’édition, la traduction allemande, le journalisme, tout en écrivant mes romans. J’ai envie d’être indépendante financièrement, pas d’être tributaire soit de mon inspiration, soit de mes livres qui se vendent pas ».
Je n’ai pas envie d’écrire des romans aux titres pourris
Et en passant, elle égratigne les block busters de l’édition, ceux qui sortent deux romans d’amour par an, avec la femme aimée morte dans un accident de voiture, qui en fait n’est pas morte… et tutti quanti. Julia Malye sait ce qu’elle veut.
« Quand on est poussé à écrire pour de l’argent, on se met à écrire n’importe quoi. Je n’ai pas envie d’écrire des livres qui ont des titres pourris, « Et si jamais…», avec l’histoire d’amour à faire pleurer dans les chaumières. »
Nous arrivons au café, j’aimerais passer l’après-midi avec elle un jour d’été ; nous irions boire des verres aux terrasses des cafés, flâner dans les parcs, acheter quelques livres. Le soir, nous mangerions sur les quais. A cet instant, me vient cette question saugrenue. Celle que les écrivains aiment ou détestent qu’on leur pose, c’est quitte ou double. Quel est le sujet de son prochain roman ? « J’ai trouvé des carnets dans la rue », lâche-t-elle soudain.
Épilogue
Nous sommes en juin, elle se promène, avec une copine boulevard Saint-Germain, presque vers l’Institut du monde arabe. Là, au pied d’un immeuble, leur attention est soudain attirée par des meubles, des peluches éventrées. Comme si quelqu’un avait tout balancé depuis le balcon d’un appartement. En examinant le curieux attelage, le regard de Julia est attiré par d’étranges carnets. Un sentiment bizarre l’enveloppe, quelque chose de malsain. « C’était de grands cahiers Clairefontaine, comme les enfants, de 98 à 2011. J’étais très à mal à l’aise, c’était quelqu’un qui racontait sa vie… Une femme ».
STOP.
On n’en dira pas plus pour maintenir le secret ; mais cela fera un roman. C’est promis.
BONUS : ses lectures, ses écrivains fétiches
« Je suis restée bloquée sur Romain Gary pendant un an et demi. On l’a étudié en cours, à partir de là, j’étais complètement hystérique. « La tête coupable », formidable. C’est beau, bien écrit avec en même temps une touche d’ironie. Par contre je n’ai pas accroché avec les « Racines du ciel » ! En général, quand je dis que je n’ai pas aimé, j’ai droit à « Tu n’as pas aimé « Les racines du ciel » ? (Alors qu’ils ne l’ont pas lu…) Mais c’est un Goncourt ! » Autres romans de Gary que j’ai adoré : « Gros Câlins », « Les cerfs volants ». Top.
J’ai eu aussi ma période Rimbaud, Mallarmé, je ne comprenais rien mais j’aimais. C’est un peu le principe de Mallarmé ! J’ai entendu parler d’un homme qui a relu sa production sous un angle sexuel et il paraît que cela marche super bien. J’ai hâte de lire pour comprendre pourquoi Mallarmé ne parle que de sexe !
Je me suis aussi lancée dans Proust. J’en avais lu il y a deux ans pour le bac, et je ne comprenais pas où il voulait en venir, j’étais bloquée. Et là, je trouve que c’est le meilleur psychologue de tous les temps… L’écriture est incroyable, fluide. Si je n’ai pas compris les deux phrases du milieu, ce n’est pas grave, cela prendra sens à la fin… On comprend vraiment mieux pourquoi Gallimard l’a refusé. Proust écrivait des romans trop longs, on ne faisait plus ça à ce moment-là. Avec Proust, la psychologie comptait plus que l’action dramatique. »
