Henri Michaux, le misfit Belge, très jeune découvrit sa malformation cardiaque congénitale. Avec son souffle court il apprit à apprivoiser la mort.
Avec dérision il disait « je suis un troué ! ».
En 1921, il découvre Lautréamont et se met à écrire.

Il s’embarque vers l’Amérique du Sud comme matelot. Revient s’installer à Paris en 1924, où il rencontre Jules Supervielle. Ce dernier le nommera « Le Prince de la singularité » et l’aidera à publier Qui je fus.
Après avoir voyagé en Équateur, Asie, Espagne et Portugal, il se rendra avec Supervielle en Uruguay et en Argentine.

En 1948, sa femme Marie-Louise, surnommée Lou, enflamma sa robe au contact d’un radiateur électrique à son domicile. Elle succomba à ses brûlures un mois plus tard d’une embolie alors qu’on la croyait sauvée.
Mort monstrueusement tragique qui lui inspira un sublime poème, « Nous deux encore ».

À son ami Paul Celan il écrivit : « par ses mots, elle vit, mais notre secret meurt ».
Du tirage limité à 750 exemplaires sur papier vélin du Marais Crèvecœur il fit retirer les livres restants et interdit la réédition de ce texte.

Étudiante, j’habitais un sept mètres de son domicile, dans le quartier latin, rue Séguier. J’aimais dire que Henri Michaux a vécu dans ma rue. La concierge de son immeuble me relatait des anecdotes précieuses qui me remplissaient de joie.

Je l’ai découvert au travers de son premier texte : Les rêves et la jambe, essai philosophique et littéraire édité en 1922.
Poteaux d’angles fut mon livre préféré. De riches maximes inspirantes en découlaient.

Dans Passages, en 1950, il dit : « j’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie ».
Est-ce à dire exorciser ? Michaux dénie tout statut poétique à ses écrits.
On sait ses dizaines de prises de haschich… La mescaline et la psilocybine l’ont alterné entre délire et lucidité. Entre centre et absence. Selon son terme « scription ». Ni inscription ni description, entre écriture et dessin. Éprouver une présence, rentrer en relation. Il précise son rapport quasi amoureux dans son livre Connaissance par les gouffres : « Une drogue, plutôt qu’une chose, c’est quelqu’un. Le problème est donc la cohabitation. Ou s’aimer (jouer ensemble, s’unir ou aussi se renforcer, s’exalter) ou bien s’opposer (se combattre, se bouder, mettre l’autre en échec, se replier) ».
Observateur invétéré !
Minutieux comme un savant selon Cioran.

En Avril 1970, suite au suicide de Paul Celan, il lui a dédicacé un beau poème : Le jour, les jours, la fin des jours, en sous-titre « Méditation sur la fin de P. Celan ».
Il fut aussi très affecté par la mort de ses deux amis Paulhan et Fourcade.
Au bord des gouffres amers, en quête de l’étrangeté, éternel voyageur sans valise, il traversa le réel et l’imaginaire entre convulsion et hallucination.

L’espace du dedans sans cesse exploré. Écrire, peindre sans sensiblerie. Michaux commence toujours par un postulat et finit sur un mode empirique. Privilégiant aphorismes et maximes. Loin de tout lyrisme, il préfère l’ellipse au développement.

Toujours en mouvement à explorer l’ailleurs, l’autre lumière, jusqu’à l’abîme.
Solidaire des maux humains, il se disait athlète de la souffrance.

Du voyage réel à l’introspection, « revenir à soi » dit-il dans l’Ecuador. Michaux se débat, morcelé de l’intérieur, jamais guéri. Vers quel voyage court-il, toujours en mouvement ?
Quel éblouissement inconnu ? Aventure mystique ou curiosité intellectuelle ? Errance incontournable : vivre des métamorphoses. Ne pas se fixer, se soulager des limites de son propre corps…

Dans Misérable miracle, il dit : « L’extase, c’est coopérer à la divine création du monde ». Michaux et son mécanisme d’anti-répétition affirmaient : « je suis l’homme de la première fois, la répétition ternit ».

Amoureux de la surprise, il nous laisse médusés par son vécu, ses poèmes cinglants, ses encres de Chine. Henri Michaux, subjugué par la série des anges de Paul Klee, semble avoir été lui-même un météore singulier, empli de rage par l’absence de sa Lou.

Hospitalisé vers le tard de sa vie, une infirmière ignorant son identité conta au journal Libération combien il était attachant et humble.
Il se voulait anonyme, refusant toute photo et prix littéraires, comme Maurice Blanchot.

Unica Zürn, compagne de Hans Bellmer, en fut obsédée.

Il mourut à Paris le 19 octobre 1984.

Le jour, les jours, la fin des jours (méditation sur la fin de Paul Celan)

Sans qu’ils parlent, lapidé par leurs pensées
Encore un jour de moindre niveau. Gestes sans ombres
À quel siècle faut-il se pencher pour s’apercevoir ?
Fougères, fougères, on dirait des soupirs, partout, des soupirs
Le vent éparpille les feuilles détachées
Force des brancards, il y a dix-huit cent mille ans on naissait
déjà pour pourrir, pour périr, pour souffrir
Ce jour, on en a déjà eu de pareils
quantité de pareils
jour où le vent s’engouffre
jour aux pensées insoutenables
Je vois les hommes immobiles
couchés dans les chalands
Partir.
De toute façon partir.
Le long couteau du flot de l’eau arrêtera la parole.

Henri Michaux, Moments, traversées du temps, Éditions Gallimard

Nous deux encore

Air du feu, tu n’as pas su jouer.
Tu as jeté sur ma maison une toile noire. Qu’est-ce que cet opaque partout ? C’est l’opaque qui a bouché mon ciel. Qu’est-ce que ce silence partout ? C’est le silence qui a fait taire mon chant.

L’espoir, il m’eût suffi d’un ruisselet. Mais tu as tout pris. Le son qui vibre m’a été retiré.

Tu n’as pas su jouer. Tu as attrapé les cordes. Mais tu n’as pas su jouer. Tu as tout bousillé tout de suite. Tu as cassé le violon. Tu as jeté une flamme sur la peau de soie.
Pour faire un affreux marais de sang.

Son bonheur riait dans son âme. Mais c’était tout tromperie. Ça n’a pas fait long rire.

Elle était dans un train roulant vers la mer. Elle était dans une fusée filant sur le roc. Elle s’élançait quoiqu’immobile vers le serpent de feu qui allait la consumer. Et fut là tout à coup, saisissant la confiante, tandis qu’elle peignait sa chevelure, contemplant sa félicité dans la glace.
Et lorsqu’elle vit monter cette flamme sur elle, oh…
Dans l’instant la coupe lui a été arrachée. Ses mains n’ont plus rien tenu. Elle a vu qu’on la serrait dans un coin. Elle s’est arrêtée là-dessus comme sur un énorme sujet de méditation à résoudre avant tout. Deux secondes plus tard, deux secondes trop tard, elle fuyait vers la fenêtre, appelant au secours.
Toute la flamme alors l’a entourée.

Elle se retrouve dans un lit, dont la souffrance monte jusqu’au ciel, jusqu’au ciel, sans rencontrer de dieu… dont la souffrance descend jusqu’au fond de l’enfer, jusqu’au fond de l’enfer sans rencontrer de démon.
L’hôpital dort. La brûlure éveille. Son corps, comme un parc abandonné.

Défenestrée d’elle-même, elle cherche comment rentrer. Le vide où elle godille ne répond pas à ses mouvements.
Lentement, dans la grange, son blé brûle.
Aveugle, à travers le long barrage de souffrance, un mois durant, elle remonte le fleuve de vie, nage atroce.
Patiente, dans l’innommable boursouflé elle retrace ses formes élégantes, elle tisse à nouveau la chemise de sa peau fine. La guérison est là. Demain tombe le dernier pansement. Demain…
Air du sang, tu n’as pas su jouer. Toi non plus, tu n’as pas su. Tu as jeté subitement, stupidement, ton sot petit caillot obstructeur en travers d’une nouvelle aurore.
Dans l’instant elle n’a plus trouvé de place. Il a bien fallu se tourner vers la Mort.
A peine si elle a aperçu la route. Une seconde ouvrit l’abîme. La suivante l’y précipitait.
On est resté hébété de ce côté-ci. On n’a pas eu le temps de dire au revoir. On n’a pas eu le temps d’une promesse.
Elle avait disparu du film de cette terre.
Lou
Lou, dans le rétroviseur d’un bref instant
Lou, ne me vois-tu pas ?
Lou, le destin d’être ensemble à jamais
dans quoi tu avais tellement foi
Eh bien ?
Tu ne vas pas être comme les autres qui jamais plus ne font signe, englouties dans le silence.
Non, il ne doit pas te suffire à toi d’une mort pour t’enlever ton amour.
Dans la pompe horrible
qui t’espace jusqu’à je ne sais quelle millième dilution
tu cherches encore, tu nous cherches place
Mais j’ai peur
On n’a pas pris assez de précautions
On aurait dû être plus renseigné,
Quelqu’un m’écrit que c’est toi, martyre, qui va veiller sur moi à présent.
Oh ! J’en doute.
Quand je touche ton fluide si délicat
demeuré dans ta chambre et tes objets familiers que je presse dans mes mains
ce fluide ténu qu’il fallait toujours protéger
Oh j’en doute, j’en doute et j’ai peur pour toi,
Impétueuse et fragile, offerte aux catastrophes
Cependant, je vais à des bureaux, à la recherche de certificats gaspillant des moments précieux qu’il faudrait utiliser plutôt entre nous précipitamment tandis que tu grelottes
attendant en ta merveilleuse confiance que je vienne t’aider à te tirer de là, pensant « A coup sûr, il viendra
« il a pu être empêché, mais il ne saurait tarder »
« il viendra, je le connais »
« il ne va pas me laisser seule »
« ce n’est pas possible »
« il ne va pas laisser seule, sa pauvre Lou… »
Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait à travers toi. Ça devenait simple, cette grande affaire compliquée. Ça devenait simple, malgré le souci.
Ta faiblesse, j’étais raffermi lorsqu’elle s’appuyait sur moi.
Dis, est-ce qu’on ne se rencontrera vraiment plus jamais ?
Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle plus. Tes grands efforts de liane en moi, tu vois ont abouti. Tu le vois au moins ? Il est vrai, jamais tu ne doutas, toi. Il fallait un aveugle comme moi, il lui fallait du temps, lui, il fallait ta longue maladie, ta beauté, ressurgissant de la maigreur et des fièvres, il fallait cette lumière en toi, cette foi, pour percer enfin le mur de la marotte de son autonomie.
Tard j’ai vu. Tard j’ai su. Tard, j’ai appris « ensemble » qui ne semblait pas être dans ma destinée. Mais non trop tard.
Les années ont été pour nous, pas contre nous.
Nos ombres ont respiré ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des événements coulaient presque avec silence.
Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert.

J’ai eu froid à ton froid. J’ai bu des gorgées de ta peine.
Nous nous perdions dans le lac de nos échanges.
Riche d’un amour immérité, riche qui s’ignorait avec l’inconscience des possédants, j’ai perdu d’être aimé. Ma fortune a fondu en un jour.
Aride, ma vie reprend. Mais je ne me reviens pas. Mon corps demeure en ton corps délicieux et des antennes plumeuses en ma poitrine me font souffrir du vent du retrait. Celle qui n’est plus, prend, et son absence dévoratrice me mange et m’envahit.
J’en suis à regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit d’hôpital, quand j’arrivais par les corridors nauséabonds, traversés de gémissements vers la momie épaisse de ton corps emmailloté et que j’entendais tout à coup émerger comme le « la » de notre alliance, ta voix, douce, musicale, contrôlée, résistant avec fierté à la laideur du désespoir, quand à ton tour tu entendais mon pas, et que tu murmurais, délivrée « Ah tu es là ».
Je posais ma main sur ton genou, par-dessus la couverture souillée et tout alors disparaissait, la puanteur, l’horrible indécence du corps traité comme une barrique ou comme un égout, par des étrangers affairés et soucieux, tout glissait en arrière, laissant nos deux fluides, à travers les pansements, se retrouver, se joindre, se mêler dans un étourdissement du cœur, au comble du malheur, au comble de la douceur.
Les infirmières, l’interne souriaient ; tes yeux pleins de foi éteignaient ceux des autres.
Celui qui est seul, se tourne le soir vers le mur, pour te parler. Il sait ce qui t’animait. Il vient partager la journée. Il a observé avec tes yeux. Il a entendu avec tes oreilles.
Toujours il a des choses pour toi.
Ne me répondras-tu pas un jour ?

Mais peut-être ta personne est devenue comme un air de temps de neige, qui entre par la fenêtre, qu’on referme, pris de frissons ou d’un malaise avant-coureur de drame, comme il m’est arrivé il y a quelques semaines. Le froid s’appliqua soudain sur mes épaules je me couvris précipitamment et me détournai quand c’était toi peut-être et la plus chaude que tu pouvais te rendre, espérant être bien accueillie ; toi, si lucide, tu ne pouvais plus t’exprimer autrement. Qui sait si en ce moment même, tu n’attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie où tu n’es plus, me joindre à toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore, nous deux…

Henri Michaux, La vie dans les plis, Éditions Gallimard, 1949.