Il y a quelques jours, je suis tombé dans une assemblée de fous, tenue dans une grande maison de fous.

Il y en a des centaines de ces maisons dans Paris et des milliers de nos semblables s’y assemblent chaque septième jour de la semaine, sans qu’on s’avise vraiment qu’ils sont fous, au sens clinique et plus encore de la psychanalyse. Le paradoxe est que, dès qu’ils quittent ces maisons où leur folie se donne libre cours, ils redeviennent « normaux », comme vous et moi, et leur folie s’évanouit sur le champ. Très étrange phénomène, en vérité. En outre, je vous rassure tout de suite, pendant ces moments où leur raison s’égare, ils ne sont absolument pas dangereux (ils le furent jadis, quand ils étaient mille fois plus nombreux qu’aujourd’hui et dix fois plus fous encore : la terre, pour eux, était plate, le soleil lui tournait autour, Ptolémée et Aristote avaient tout dit de l’univers et de la nature, l’homme était apparu 3700 ans avant Jésus-Christ ; et tout le reste à l’avenant. Et gare à qui disait le contraire. Tous ces fous le décrétaient…fou !).

Une messe, donc, se tenait pour la mort d’une amie italienne dans une église derrière la rue de Rivoli, à Paris, où Yves Saint-Laurent et tant d’artistes reçurent les derniers sacrements. Un prêtre tenait sur la mort des propos, à la lettre, délirants, en gros qu’elle n’existait pas. Et l’assemblée, nombreuse, fort bourgeoise et bien mise, saine, apparemment, d’esprit, approuvait, sans jamais broncher, à grand renfort d’amens répétés. La morte était là, son cercueil exposé aux yeux de tous, nul n’en disconvenait, mais la mort, elle, n’existait pas. Effacée, niée. La morte était, certes, morte, mais en apparence seulement. Son corps seul s’était éteint, c’est-à-dire, si j’ai bien compris, une chose de peu de valeur et strictement transitoire. Le reste (l’âme, si, là encore, j’ai bien compris, c’est-à-dire, semble-t-il, quelque chose comme la conscience, pour ces gens-là), non seulement, n’était pas mort, mais, mieux encore, ne pouvait pas mourir, et mieux encore de mieux encore, allait continuer à vivre, et pour toujours, auprès d’un Être Tout-Puissant, Omniscient, un Père formidable. L’homme qui tenait ces discours, à la lettre, délirants, appelait cela la résurrection, et citait, à l’appui de ses assertions, le cas d’un fils de ce Dieu tout-puissant (Dieu, un fils ! Ces gens-là, d’une inventivité folle, sans limite, étaient véritablement complètement dingues) qui ressuscitait les morts, à commencer par un nommé Lazare. L’assemblée ne bronchait toujours pas et même moins que jamais. Dieu tout-puissant ; fils de Dieu ; résurrection des corps ; morte pas morte : tout passait comme une lettre à la poste. C’était fou, surréaliste, atterrant. L’amie morte survivrait éternellement dans l’ailleurs. Tout relevait du plus pur wishfullthinking. Toutes ces croyances, cela va sans dire, ne reposaient sur le moindre début du commencement de preuve matérielle ou autre, chose que, sans sourciller le moins du monde, le prêtre reconnaissait très tranquillement, … comme étant la nature même en même temps que la preuve de leur fondement ! C’est parce que rien de tout cela n’était fondé en réalité, que cela était vrai en esprit ! Admirable tour de passe-passe.

Tout, ai-je fini par comprendre tant l’officiant le martelait de bout en bout de cette cérémonie pathétique et absurde, tout reposait sur la dénégation de la mort. Tous refusaient qu’elle soit telle, qu’elle existe toute nue, brutale, finale, terminale. Des gens comme eux, comme nous tous, pauvres humains, pauvres « mortels » que nous sommes, ne pouvaient pas, ne devaient pas mourir. Non, refus catégorique ! Moi, homme, je ne veux pas, donc je ne peux pas, mourir. Et pour cela, ils invoquaient ce Dieu contre la mort, qui les sauverait de la mort, l’appelaient, à toutes fins utiles, le Sauveur, lui prescrivant expressément cette dite-tâche, le créaient, le recréaient semaine après semaine, de toutes pièces, le missionnaient contre la mort et, pour ce faire, le décrétaient éternel. Bref, il était ce qu’ils rêvaient d’être : éternels. En un mot, il était leur idéal du moi.

Cette dénégation paranoïaque de la mort, cette schize sont, plus que jamais au principe de cette psychose collective qu’est le sentiment religieux, ou ce qu’il en survit. Le dernier rempart du religieux, maintenant que l’histoire sainte, les miracles, les mystères, l’immaculée conception, sont tenus par les croyants eux-mêmes pour d’aimables fictions, est, bel et bien, ce refus de la mort. Plus la vie croit, plus l’espérance de vie s’allonge, plus les limites de la mort seront repoussées, moins la mort sera précoce et « naturelle », et plus elle fera scandale. À ce seul et ultime titre, l’Illusion majeure de ceux, innombrables, qui n’entendent pas mourir, reste, oui, promise à un bel avenir.