Samuel Beckett (Dublin, 13 avril 1906 – 22 d\u00e9cembre 1989)<\/p>\n
Hormis son oeuvre litt\u00e9raire publique je crois que l\u2019on ne conna\u00eet qu\u2019un seul et long texte de Samuel Beckett : la lettre qu\u2019en 1966 il a adress\u00e9e aux juges madril\u00e8nes qui me gardaient en prison \u00e0 Carabanchel. Apr\u00e8s avoir sollicit\u00e9 ma lib\u00e9ration, il y proclamait son art et ses raisons d\u2019\u00e9crire. Il faut donc consid\u00e9rer que les phrases qu\u2019il semble me consacrer sont des autod\u00e9finitions. \u00ab Arrabal [lire : Beckett] devra beaucoup souffrir pour nous donner une oeuvre\u2026 Que F. A. [lire : S. B.] soit rendu \u00e0 ses tourments, n\u2019ajoutez rien \u00e0 sa propre douleur. \u00bb<\/p>\n
Comme tout le monde le sait d\u00e9j\u00e0, Samuel Beckett a v\u00e9cu dans une mansarde jusqu\u2019\u00e0 la fin des ann\u00e9es soixante. Au 6 de la rue des Favorites, \u00e0 Paris. C\u2019\u00e9tait une pi\u00e8ce au plafond tr\u00e8s bas qui communiquait avec une chambre. Un g\u00eete sans ascenseur. Plus tard il a emm\u00e9nag\u00e9 dans un appartement petit et moderne. Trois pi\u00e8ces au num\u00e9ro 38 du boulevard Saint Jacques. De la cuisine il pouvait voir les prisonniers de la Sant\u00e9.<\/p>\n
De son vivant je n\u2019ai jamais r\u00e9v\u00e9l\u00e9 ces adresses. Beckett, malgr\u00e9 l\u2019\u00e9cueil du prix Nobel, a pu traverser l\u2019existence discr\u00e8tement. Le secret le prot\u00e9geait entre les franges du vide.<\/p>\n
Il \u00e9tait \u00e9lanc\u00e9 et tr\u00e8s beau. De plus en plus. La premi\u00e8re fois que je l\u2019ai vu j\u2019ai pens\u00e9 qu\u2019il avait de la chance d\u2019avoir de si belles rides. Sous son aigrette de huppe, le temps avait trac\u00e9 des sillons. Profonds comme les lignes du destin. Traits dociles \u00e0 la misanthropie. Le pessimisme s\u2019\u00e9tait jet\u00e9 sur lui. En le bousculant pour toujours. Je n\u2019ai jamais rien eu de commun avec lui. Sauf les \u00e9checs.<\/p>\n
Il semblait avoir copi\u00e9 sa tenue et sa patience sur un \u00e9pouvantail.
\nDans la steppe de l\u2019\u00e9ternit\u00e9. Sa lucidit\u00e9 irradiait de ses yeux bleus. Presque transparents. Me regardait-il avec la solidarit\u00e9 d\u2019un condamn\u00e9 \u00e0 mort avec un autre condamn\u00e9 ? Mais il contemplait l\u2019horizon avec r\u00e9signation.<\/p>\n
Il ne pouvait rien attendre de cette vall\u00e9e de larmes. Sauf une partie de Mickail Tahl. Pourtant, il aimait rire. Il faisait des jeux de mots dr\u00f4les. Et il aimait \u00e0 se surprendre, ou me surprendre ? L\u2019humour \u00e9tait son aristocratique d\u00e9dain envers lui-m\u00eame. Une mani\u00e8re \u00e9l\u00e9gante de se moquer de ses propres mis\u00e8res et faiblesses. Souvent, ses pi\u00e8ces ont \u00e9t\u00e9 accueillies avec la gravit\u00e9 d\u2019un cours de philologie. L\u2019humour festonnait ses \u00e9crits. Et en tout cas, ses conversations avec moi. C\u2019est pourquoi nous faisions souvent allusion \u00e0 d\u2019autres humoristes : depuis Cervant\u00e8s jusqu\u2019\u00e0 Rabelais.<\/p>\n
Beckett a re\u00e7u ses premiers droits d\u2019auteur alors qu\u2019il approchait de la cinquantaine. Il se serait laiss\u00e9 mourir s\u2019il n\u2019avait v\u00e9cu avec Suzanne. Sa complice. Aussi menue que tenace. Et parfois rageuse. Gr\u00e2ce aux le\u00e7ons de piano de sa compagne fran\u00e7aise, il a pu survivre.<\/p>\n
Le futur dramaturge, pendant la guerre, s\u2019est clo\u00eetr\u00e9 dans une tente. Suzanne la lui avait install\u00e9e dans sa mansarde. Et dans cette quechua il a pu vivre pendant un lustre comme un personnage beckettien. Dix ans avant Godot. Les plus fantaisistes (parmi lesquels ne s\u2019est jamais trouv\u00e9e la tr\u00e8s discr\u00e8te Suzanne) ont affirm\u00e9 que l\u2019auteur de Fin de partie<\/em> avait roqu\u00e9 dans sa tani\u00e8re. Et qu\u2019il n\u2019ouvrait sa \u00ab porte \u00bb que pour recevoir les plats, les verres et les pots de chambre que lui pr\u00e9sentait ou reprenait sa pianiste. Rabaissant la l\u00e9gende, Suzanne m\u2019a assur\u00e9 que Beckett avait dress\u00e9 son prisme de toile et de solitude pour se prot\u00e9ger du froid. Pendant les hivers glacials de la guerre et sans chauffage dans son habitacle.<\/p>\n Claquemur\u00e9 dans le quasi-n\u00e9ant il a vu bouillonner son inspiration. Certains ont dit que Suzanne a \u00e9t\u00e9 une femme atrabilaire et vindicative. D\u2019autres ont \u00e9crit que jusqu\u2019\u00e0 sa mort, survenue quelques mois avant celle de Beckett, la reconnaissance si tardive de l\u2019oeuvre de son compagnon lui cuisait encore. En r\u00e9alit\u00e9 elle a fait partie de ce choeur de femmes qui ont tout donn\u00e9 pour leur auteur bien-aim\u00e9. Il me semble que son unique intransigeance a \u00e9t\u00e9 de consacrer toute sa vie, tous ses efforts et tout son p\u00e9cule \u00e0 Samuel Beckett. Suzanne a trouv\u00e9 un \u00e9diteur pour la premi\u00e8re pi\u00e8ce. Mais elle est rest\u00e9e \u00e0 Paris avec son petit chien le jour o\u00f9 Samuel \u00e9tait nobelis\u00e9 \u00e0 Stockholm. Elle m\u2019a dit que le Prix, lui seul le m\u00e9ritait, personne ne devait le partager. Pour l\u2019auteur de Watt<\/em> la r\u00e9ussite, ou son fr\u00e8re siamois l\u2019\u00e9chec, n\u2019ont jamais \u00e9t\u00e9 le centre de ses inqui\u00e9tudes. Et encore moins de ses conversations.<\/p>\n Ses deux jumeaux sont apparus ou ont disparu de son existence comme les ombres d\u2019un r\u00eave. Ou des fant\u00f4mes de mirage. En accord avec sa r\u00e9serve, son oeuvre a \u00e9t\u00e9 une frondaison de murmures. En tournant le dos \u00e0 l\u2019urgence.<\/p>\n Les charmes herm\u00e9tiques de la pr\u00e9cision ont fascin\u00e9 Beckett. Peut\u00eatre jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9mouvoir. Ses distractions favorites ont \u00e9t\u00e9 les \u00e9checs et les math\u00e9matiques. Fin de partie<\/em> fait allusion \u00e0 la derni\u00e8re phase du jeu. Murphy, le h\u00e9ros du roman \u00e9ponyme, se nomme presque comme le champion am\u00e9ricain Morphy. Ce surdou\u00e9 du XIXe si\u00e8cle devenu fou de misanthropie. Il finit sa vie \u00e0 La Nouvelle-Orl\u00e9ans en parcourant d\u2019imaginaires remparts au service du roi d\u2019Espagne.<\/p>\n Dans Murphy<\/em> on peut lire une dr\u00f4le de partie d\u2019\u00e9checs. Le vainqueur, M. Endon, se d\u00e9fend pr\u00e9cis\u00e9ment en jouant une Affensa Endon ou Zweispringerspot \u00ab avec des coups jamais vus au caf\u00e9 R\u00e9gence et rarement au Divan de Simpson \u00bb. Beckett s\u2019est abandonn\u00e9 au sortil\u00e8ge de son \u00e9ch\u00e9philie.<\/p>\n Son attirance pour l\u2019exactitude englobe naturellement le mot et la phrase. Les sentiers absurdes et fatals de l\u2019art d\u2019\u00e9crire le ravissaient. Les versions fran\u00e7aises de textes directement \u00e9crits en anglais ont signifi\u00e9 pour l\u2019auteur, chang\u00e9 en traducteur, des gouffres sans fin. Des r\u00e9flexions guett\u00e9es par les incertitudes et les scrupules. Il accordait au fran\u00e7ais beaucoup de prix, mais se heurtait au cart\u00e9sianisme majestueux de cette langue aussi subtile que riche. Comment transposer en fran\u00e7ais la concision et la substance de Endgame <\/em>ou de Lessness<\/em> ? Il ne s\u2019est jamais senti enti\u00e8rement satisfait ni par Fin de partie<\/em> ni par Sans<\/em>. Jusqu\u2019au dernier jour il s\u2019est creus\u00e9 la cervelle pour trouver la solution de ces probl\u00e8mes de quasi-g\u00e9om\u00e9trie fractale. Le \u00ab Oh ! \u00bb de Oh ! les beaux jours<\/em> a \u00e9t\u00e9 le fruit de jours complets de m\u00e9ditation. Le titre Krapp\u2019 Last Tape<\/em> a gliss\u00e9 m\u00e9taphysiquement jusqu\u2019\u00e0 se transformer en fran\u00e7ais en La Derni\u00e8re Bande<\/em>. Ainsi la scatologie est devenue \u00e9rotisme.<\/p>\n Beckett m\u2019a adress\u00e9 une centaine de lettres. La plupart avec la concision de l\u2019indispensable. Ses d\u00e9dicaces au fil de la plume disaient le strict n\u00e9cessaire. Naturellement il \u00e9crivait \u00e0 la main ses missives. Il r\u00e9pondait par retour du courrier avec une calligraphie de plus en plus pench\u00e9e, jusqu\u2019\u00e0 presque se coucher sur l\u2019horizontale m\u00e9lancolie de qui n\u2019esp\u00e8re rien. Tout le pr\u00e9disposait \u00e0 s\u2019enfoncer dans sa clairvoyance.<\/p>\n Le jour o\u00f9 j\u2019ai connu Beckett j\u2019avais pr\u00e8s de vingt-quatre ans et lui presque le double de mon \u00e2ge. Nous nous sommes toujours vouvoy\u00e9s, comme pour prolonger la relation qui nous a unis d\u00e8s le premier moment. Soudain, il m\u2019a tutoy\u00e9 quelques mois avant sa mort. \u00c0 ce moment, la Com\u00e9die-Fran\u00e7aise s\u2019\u00e9tait engag\u00e9e \u00e0 jouer sa Fin de partie<\/em>.<\/p>\n Mais dans un d\u00e9cor mi-cramoisi mi-brun\u00e2tre en d\u00e9rogeant \u00e0 ses annotations sc\u00e9niques. La pi\u00e8ce \u00e9tait interrompue par une ridicule petite musique pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 o\u00f9 l\u2019auteur avait \u00e9crit \u00ab silence \u00bb. On avait ajout\u00e9 de nouveaux personnages et des accessoires aux couleurs bigarr\u00e9es de style antibeckettien. Beckett en \u00e9tait si affect\u00e9 que je ne l\u2019ai jamais vu aussi afflig\u00e9. Il faut se demander si cette transformation et les coups de corne des manipulateurs qui en ont d\u00e9coul\u00e9 n\u2019ont pas acc\u00e9l\u00e9r\u00e9 sa mort.<\/p>\n Voyant cela, et apr\u00e8s avoir re\u00e7u l\u2019appui de Ionesco, Kundera et Arthur Miller, j\u2019ai \u00e9crit une lettre ouverte pour le d\u00e9fendre. Miraculeusement mon intervention a pu mettre un terme \u00e0 la repr\u00e9sentation. Et a pouss\u00e9 Beckett \u00e0 me tutoyer.<\/p>\n Quand j\u2019ai connu Samuel Beckett j\u2019\u00e9tais encore au sanatorium. Mais lui \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 mutil\u00e9 du poumon. Un soir un clochard du m\u00e9tro, peut-\u00eatre \u00e0 moiti\u00e9 ivre, lui avait donn\u00e9 un coup de poignard. Quelques jours plus tard Beckett \u00e9tait all\u00e9 en prison rendre visite \u00e0 son agresseur.<\/p>\n Il lui avait demand\u00e9 la raison de son geste. Le clochard apr\u00e8s une longue pause, presque comme s\u2019il attendait Godot, lui avait r\u00e9pondu, tel un personnage beckettien :<\/p>\n \u2013 Est-ce que je sais ?<\/p>\n Solitaire et sans message mais fatalement int\u00e8gre, Beckett m\u2019est toujours apparu comme un flocon de gr\u00e2ce.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Fernando Arrabal revient sur ses liens avec Samuel Beckett 25 ans jour pour jour apr\u00e8s la disparition du dramaturge irlandais.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":5005,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[651,414,2205,65],"class_list":["post-5004","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-miscellannees","tag-anniversaire","tag-arrabal","tag-beckett","tag-lettre"],"yoast_head":"\n