« …certaines de mes connaissances et moi-même
envoyons des messages
sans autre espoir que celui d’évoquer ceux qui sont ou se trouvent encore ailleurs;
évidemment dans cette non-activité
il n’y a pas, il n’y a jamais eu, ni promotion ni publicité
dans tous les siècles des siècles;
…malheureusement la plupart des êtres que j’ai eu la chance imméritée de connaître ou d’avoir connus vivent ou vivaient dans des conditions précaires;
André Breton jusqu’à sa mort a vécu comme Alfred Jarry entre deux étages, dans un petit studio;
Marcel Duchamp avait vivoté à New York dans une minuscule chambre d’hôtel, de ses leçons de français;
Giacometti et Man Ray étaient mal protégés contre la pluie;
l’un des plus grands philosophes français logeait dans une « chambre de service », les propriétaires de son immeuble refusèrent de lui prêter l’une de leurs caves vides pour garder ses archives;
Beckett pendant quarante ans habitait aussi rue des Favorites dans une « chambre de service »;
Topor s’est occulté dans une « loge de gardien »;
Ionesco a vécu de longues années dans une « loge de concierge »;
comme tant de leurs collègues aujourd’hui;
mais aucun d’entre eux, pendant que, par exemple nous jouions aux échecs, ne s’est plaint de son infortune;
comme s’ils étaient entrés dans leurs non-activité comme qui entre en religion;
…heureusement j’ai rendu visite à plusieurs centenaires, comme Oscar Niemeyer
ou à des femmes sur le point de le devenir comme Louise Bourgeois;
à 93 ans Stephan Hessel écrivait « indignez-vous! »;
la neurologue italienne Rita Levi-Montaloni, bien avant son occultation, avait écrit: « mon cerveau a un siècle, il ne connaît pas la sénilité; je le maintiens actif, illusionné; je le fais fonctionner, il ne dégénère jamais »;
Sophocle a écrit son chef-d’oeuvre « Œdipe à Colone » justement lorsque ses enfants voulaient l’enfermer pour le protéger;
… un soupçon de pluie couvrirait de diamants les toiles des tarentules »: F.A.
***
« …ciertos conocidos y yo enviamos mensajes
sin otra esperanza
que la de evocar a los que son y están aún en otra parte;
obviamente en esta no-actividad no hay ni hubo
ni promoción ni publicidad
¿por los siglos de los siglos?
…desgraciadamente la mayoría de los seres que tuve o tengo la inmerecida suerte de conocer o de haber conocido viven o vivían en condiciones precarias;
André Breton, hasta su muerte, vivió como Alfred Jarry entre dos pisos, en un cuchitril;
Marcel Duchamp había permanecido en Nueva York en una minúscula habitación de hotel costeándosela con sus clases de francés;
Giacometti y Man Ray estaban mal protegidos contra la lluvia;
Topor se ocultó en una « logia de guardián »;
Beckett moraba en la calle de Favorites hasta el último cuarto de hora en una « buhardilla para el servicio »;
uno de los mayores filósofos franceses también habitó en una « buhardilla »; los propietarios de su inmueble se negaron a prestarle una de sus bodegas vacías para guardar sus archivos;
Ionesco vivió largos años en una « portería »;
como tantos colegas nuestros hoy;
pero ninguno, mientras jugando por ejemplo al ajedrez, se quejó de su infortunio;
como si hubieran entrado en su no-actividad como quien entra en religión
…felizmente visité a varios centenarios como Oscar Niemeyer
o a mujeres a punto de llegar a centenarias como Louise Bourgeois ;
a los 93 años Stephan Hessel escribió « indignez-vous! »;
la neuróloga italiana Rita Levi-Montaloni, antes de su ocultación, había dicho: « mi cerebro tiene un siglo ; no conoce la senilidad; le mantengo activo ilusionado; le hago funcionar y nunca degenera »;
Sófocles escribió su obra maestra « Edipo en Colono » precisamente cuando sus hijos querían encerrarle para protegerle;
…una chispa de llovizna cubriría de diamantes la tela de la tarántula » F.A.