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En ce printemps 2010, le film  Le Neuvième Jour de Volker 
Schlöndorff, qui date de 2004, est publié en DVD par 
Arte. Une sagesse ancienne dit qu’il y a un destin pour 

les livres, parfois une fatalité : « Habent sua fata libelli. » Si elle 
avait connu le cinéma, que n’aurait-elle pas dit des films ! Celui-
ci a subi une mésaventure tout à fait déplaisante de la part du 
comité de sélection du festival de Cannes, qui l’élimina après 
avoir laissé entendre qu’un réalisateur ayant obtenu quelques 
années plus tôt la Palme d’or, pour Le Tambour d’après Günter 
Grass, serait évidemment accueilli – promesse qui eut pour effet 
d’endormir les intentions de Schlöndorff de tenter en parallèle 
de figurer avec Le Neuvième Jour à la Quinzaine des réalisateurs. 
Un véritable croche-pied. Du coup, pas de diffusion normale 
en France. Mais aujourd’hui enfin cette... résurrection – c’est 
le cas de le dire devant la date de Pâques 2010 où Arte diffuse 
enfin le film sur sa chaîne, ainsi que ce DVD. S’agissant surtout 
du sujet du film : la résistance catholique à l’occupation nazie 
au Luxembourg.

L a u r e n t  D i s p o t

L’aura du film de
Volker Schlöndorff 
Le Neuvième Jour
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Le Neuvième Jour, en 2004, aura été une réplique du meilleur 
cinéma au piètre Amen de Constantin Gavras en 2002, pares-
seuse resucée du tract de propagande qu’est le Vicaire, pièce 
de théâtre de Rolf Hochhuth.
Un grand film est celui qui n’est pas « seulement » un film. 
Qui recèle à plusieurs endroits tout autre chose que du filmé, 
quand le cinéma donne plus que l’impression, la certitude, 
que « ce n’est pas du cinéma ». Cette sorte de vie est plus 
que la vie même : une sur-vie qui permet de survivre. Ce que 
Nietzsche a tenté de faire comprendre avec son « surhumain » 
aussitôt traduit en français par un contresens, « surhomme » ; 
alors que s’il avait disposé du jeu français entre « survie » et 
«  sur-vie  » il aurait pu se faire comprendre avec moins de 
risque de récupération par les pires (et les poires).
Pour moi, à cause de ma biographie, à cause des événe-
ments familiaux qui l’ont précédée et sans cesse encadrée, 
à cause de ma «  sensibilité  » particulière tout infusée de 
connaissances qui en est résultée, chaque moment, chaque 
écho, chaque allusion du Neuvième Jour de Volker Schlön-
dorff, de tout ce qui fait ce film, et qui le porte, le rendent 
exceptionnel. Il est la vérité, alors que tout y est création, 
réalité recomposée ; rien de moins fictif que cette fiction. 
Sa substance est toute de sub-stances : de nappes, comme 
on dit du pétrole, qui sont en dessous. Il faut y accéder, ce 
film est « impossible » sans réflexion, sans le commentaire, 
sans le réfléchir, sans le re-projeter, pour soi-même et les 
autres. Sur une scène intime et en en parlant. Le mot de 
« subliminal » a été galvaudé, il faudrait en retrouver l’utilité, 
tout comme la disparition de « subconscient » avec l’infla-
tion « inconscient » est une sorte de perte : il serait produc-
teur de distinguer entre les deux en les gardant pour qu’ils 
se correspondent. À propos et à partir de ce que je vois et 
entends (comprends) dans Le Neuvième Jour, c’est presque 
un tout autre film, avec pourtant les mêmes scènes, les 
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mêmes personnages, les mêmes dialogues, que je pourrais 
« raconter ». Il est une mine pour l’interprétation. Il serait un 
support solide pour l’enseignement de l’histoire. 
Ce film n’est pas « historique » : il ne s’agit pas de faits réels 
ni de personnes ayant existé. L’action et les personnages sont 
démarqués, synthétisés. Et pourtant l’effet de vérité est plus 
puissant que s’il s’agissait d’une reconstitution. En ce qui me 
concerne, il fait saigner la plus ancienne blessure, qui m’a été 
portée des années avant ma naissance. Le Neuvième Jour se 
situe pendant l’occupation nazie au Luxembourg, son drame 
est la déportation d’un prêtre pour résistance patriotique. Or 
toute la famille de ma mère, à Metz, à quelques kilomètres 
de là, à cause des deux fils aînés « déserteurs » de la Wehr-
macht, c’est-à-dire passés au Maroc pour s’engager dans les 
FFL, Forces françaises libres, a été déportée dans les mêmes 
années et pour les mêmes motifs. Un des tout premiers noms 
de lieux que j’ai appris dans ma toute petite enfance a été 
Czestochowa : il est prononcé au début du film de Schlön-
dorff, sous la contrainte, au camp de Dachau, par un prêtre 
originaire de ce centre de pèlerinage, de ce cœur toujours 
battant de la Pologne dans son histoire même lorsqu’elle était 
rayée de la carte. C’est là que ma mère et sa famille ont connu 
leurs premiers moments de liberté retrouvée en sortant en 
1945 de leur camp en Pologne : devant l’icône de la Vierge 
noire qui sera un jour le symbole porté en « pin’s » de Solidar-
nosc, le syndicat Solidarité de Geremek, Michnik et Walesa. 
Lorsque dans le film les prêtres internés à Dachau subissent 
une mise en scène sadique de leurs tortionnaires les contrai-
gnant à avaler trop vite, comme une torture, du vin de Moselle 
qui leur a été envoyé pour dire la messe, s’éveillent en moi 
soudain des générations de vignerons des côtes de Moselle, je 
revois le pressoir dans la maison de famille, mais la situation 
du film me rappelle la notion de « pressoir mystique » dans 
la théologie médiévale. Le prêtre du village de ma mère, qui 
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avait hurlé en allemand à des soldats de la Wehrmacht ce qu’il 
pensait d’eux alors qu’ils venaient de renverser et de tuer une 
femme en roulant trop vite et sans précaution avec leur véhi-
cule, a été déporté, puis a succombé sous les coups dans un 
camp de concentration. Ce sont des choses concrètes, pas de 
la théorie. Il est mort certainement en pensant à son pape, 
personne n’y changera rien, même pas Hochhuth, et encore 
moins Constantin Gavras. Dans les mêmes mois, Jean Moulin 
transporté en déportation, et qui survivait à peine après les 
interrogatoires qu’il avait subis, mourut dans la gare de Metz 
inaugurée par Guillaume II. 
Le collage d’empathie qui « fonctionne » avec ce film pour 
tous les publics, qu’ils soient ou pas tenus par les hasards 
biographiques, tient au prodige d’interprétation des deux 
protagonistes, pour les rôles du prêtre et celui du SS. Ici on ne 
peut pas les appeler des comédiens : jamais le mot acteurs ne 
fut aussi approprié. Il s’est produit un étonnant chassé-croisé 
dans leurs carrières quant au thème du nazisme. En 2004, 
Ulrich Matthes, que l’on voit dans le rôle du prêtre déporté, 
venait tout juste d’interpréter le rôle de Goebbels dans le 
film La Chute d’Oliver Hirschbiegel. Quant à August Diehl, 
que l’on voit dans ce rôle de nazi réaliser une performance 
si réaliste, sur-réaliste, il n’a pas été moins convaincant dans 
des personnages opposés : il venait de tourner en 2003 dans 
le film autobiographique de la rescapée de la Shoah Marce-
line Loridan-Ivens, La Petite Prairie aux bouleaux – ce titre 
est la traduction exacte du nom Birkenau, le deuxième des 
trois camps qui constituent Auschwitz. En 2008 August Diehl 
participe à un autre film pour la vérité sur les années noires : 
Les Faussaires de Stefan Ruzowitzky, sur l’histoire vraie de 
ces Juifs déportés obligés de mettre leurs talents de dessina-
teurs et d’imprimeurs au service des nazis pour échapper à la 
chambre à gaz en fabriquant dans une annexe du camp des 
faux billets (dollars américains, livres anglaises). 
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Dans la même année 2004, qui est celle du Neuvième Jour de 
Schlöndorff, apparut avec Parfum d’absinthe d’Achim von 
Borries une sorte d’association fétiche de deux jeunes acteurs 
allemands, August Diehl et Daniel Brühl, qui va se retrouver 
en 2009 dans Inglorious Basterds de Quentin Tarantino et qui 
est attendue fin 2010 dans Die kommenden Tage (« Les jours à 
venir ») de Lars Kraume – un film de « science-fiction sociale» 
sur notre avenir proche. 

PASOLINI ET LE PRÊTRE CINÉPHILE Attention, scoop : 
je vais expliquer comment le prêtre luxembourgeois réel, Jean 
Bernard, qui a inspiré les scénaristes du Neuvième Jour pour le 
personnage du prêtre dans le film, a joué un rôle certain dans la 
vie du cinéma contemporain, et celle de Pasolini en particulier. 
À la rentrée d’automne qui suit les «  événements de 68  », 
ceux-ci rebondissent en septembre 1968  avec un nouvel 
événement de cette décidément grande année : Pier Paolo 
Pasolini remporte le Grand Prix de l’Office catholique à la 
Mostra de Venise, au festival de cinéma sur le Lido couplé 
avec la Biennale d’art contemporain, pour son film Théorème. 
Avec Silvana Mangano, Terence Stamp, Anne Wiazemsky 
dans le rôle de la fille, avec dans le rôle du fils-peintre Andrés 
Cruz Soublette que j’ai connu par la suite et qui ne m’a pas 
déçu ; avec surtout la bien-aimée de PPP Laura Betti dans le 
rôle de la servante au grand cœur dont vous étiez jalouses, 
entrant en lévitation dans la cour de ferme la plus abstraite, 
la plus cubiste de l’histoire du cinéma... On se rappelle cette 
herbe, ces murs, comme du Rilke de Malte Laurids Brigge, 
mais à la campagne... Il s’y connaissait en repérages, Pier 
Paolo, « le triple P » ! 
Il existe un tissu de relations entre Venise, Pasolini, Mai 68 
et le Grand Prix catholique du cinéma. Des intentions et une 
réussite de la politique la plus aiguë, la plus discrète, mais la 
plus dure et résolue, tout en muscles sous des soutanes et des 
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blousons coalisés... La plus efficace sur la longue durée, aussi 
tenace que le regard de l’acteur espagnol qui interprète Jésus 
dans L’Évangile de Pasolini, chef-d’œuvre que l’on revoit sans 
se lasser. C’était la stratégie et la conception d’un souffle de 
l’Esprit en réalité chrétien qui se retrouverait dans le soulè-
vement mondial-occidental de 1968 : et l’opération de Venise 
aura été plus habile, sur le même créneau, et plus assurée, que 
Maurice Clavel avec ses gros sabots de Vézelay, ses irruptions 
de pachyderme dans le magasin de porcelaines de la métaphy-
sique, et ses jurons approximatifs genre Dieu est Dieu, nom de 
Dieu. À côté de Triple P et de son allié le père Jean Bernard 
dans la ligne de Vatican II, le cher Maurice ne fait pas le poids. 
Plus de quarante ans après, en 2010, il y a prescription. Il 
est possible aujourd’hui de révéler le coup fourré tranquille, 
le complot inattendu qui fonctionna si bien pour ses résul-
tats éclatants de 1964 puis de 1968, pour les consécrations 
«  chrétiennes  » de deux films de Pasolini, L’Évangile puis 
Théorème. Et dans lequel joua de longue main un rôle décisif, 
avec sa position de charnière auprès du jury du Grand Prix 
catholique du cinéma, ce même prêtre luxembourgeois, Jean 
Bernard, qui allait servir dans le film de Schlöndorff de 2004 
de référence aux scénaristes pour construire leur personnage 
tout à fait vraisemblable d’un prêtre criant de vérité dans ses 
silences, résistant au chantage d’un SS, et imaginé à partir 
d’un détail mystérieux dans le livre de témoignage du prêtre 
réel sur la période de sa déportation à Dachau. 
Ce qui est vu dans le film de Schlöndorff est une œuvre d’ima-
gination : le Jean Bernard de chair et d’os ami de Pasolini, et 
cheville ouvrière de l’événement de 68 à Venise, n’a pas du 
tout raconté dans son ouvrage ce que l’on voit sur l’écran. 
Mais il n’a pas dit le contraire non plus. D’où l’usage légitime 
pour une fiction investie de façon manifeste, convaincante, 
impressionnante, d’un degré maximal de probabilité et de 
crédibilité, d’un « blanc » qui a été repéré dans ses Mémoires 
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des années de camp, et sur lequel il ne s’est pas expliqué, en 
tout cas pas dans le livre ni en public : l’étrangeté de ces neuf 
jours où les nazis lui octroyèrent une « permission » de rentrer 
au Luxembourg, d’où le titre du film Le Neuvième Jour. 
L’information que j’apporte ici confirmera « l’aura » (Walter 
Benjamin) du film de Volker Schlöndorff à travers ce lien 
souterrain jusqu’ici inaperçu avec Pasolini. Je la tiens de la 
bouche même de PPP qui, en me racontant au début des 
année 1970 l’affaire de Venise de 1968 comme un «  coup 
fumant », ne pouvait pas prévoir qu’un jour elle se prolon-
gerait de façon indirecte avec Le Neuvième Jour, ce film tout 
à fait digne de sa propre vitalité spirituelle et créative. À sa 
hauteur, à sa profondeur, aussi vaste que lui dans la saisie 
à l’infini tel quel d’un morceau d’espace et de temps (call it 
movie-making). 
Le festival de Venise, jusque-là, c’était Mussolini. Il avait 
été fondé par le Duce en 1932 au profit du cinéma fasciste 
des « téléphones blancs ». Premier festival dans l’histoire du 
cinéma, sur le modèle du festival d’opéra de Bayreuth : l’inven-
teur du fascisme était lecteur de Nietzsche en allemand dans 
le texte, mais ne le comprenait pas finement comme cela a été 
entrepris, travaillé et creusé depuis Georges Bataille et Colli/
Montinari. Ou il faisait semblant de ne pas tenir compte de 
la rupture du philosophe et musicien avec Richard Wagner à 
cause du dégoût devant l’inauguration du festival de Bayreuth 
en 1876, devant la récupération au profit de l’impérialisme, du 
pangermanisme et du militarisme, de la « connerie à tête de 
bœufs » (je le cite). À noter que ce que Nietzsche a perçu comme 
une trahison de la part de Wagner a été répété à notre époque, 
à la fin du xxe siècle, par la wagnérolâtrie débile, débilitante 
et agressive du cinéaste Hans-Jürgen Syberberg, fourvoiement 
et attrape-mouches autant des idéaux réalistes de 1968 que du 
cinéma en tant que tel. En tout cas Mussolini recopia à Venise 
pour son cinéma nappage sucré de ses crimes, le modèle du 
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festival de Bayreuth consacré aux seuls opéras de Wagner. Et 
cela lui apporta en effet le même type de rentabilité sur le plan 
politique qu’en Allemagne la formidable machinerie à produire 
du racisme, de l’antisémitisme, de la fusion d’extrême droite, 
qu’aura été la « contre-Rome » et la « contre-Jérusalem » de la 
colline du festival de Bayreuth. Confirmant ainsi par le pire 
l’analyse de «  l’hégémonie culturelle  » qu’Antonio Gramsci 
mettait au point depuis ses prisons dans cette période du 
fascisme italien où la notion de festival de cinéma était pour la 
première fois réalisée, mais du « mauvais côté ». Le cinéma a 
longtemps été l’affaire de l’extrême droite et pire si affinités : 
pas seulement par les frères Lumière devenus des vichyssois 
collabos lyonnais, et par les nazis français critiques de cinéma 
(Rebatet, Brasillach, Bardèche), mais aussi bien par les casseurs 
de baraque des Cahiers du cinéma, tous au départ maurrassiens 
(Éric Rohmer l’est resté). Les trois choses d’Europe en or face 
aux Oscars et aux Golden Globes de Hollywood : le Lion d’or, 
la Palme d’or et l’Ours d’or – Venise, Cannes et Berlin. Ne 
jamais oublier que le festival de Cannes a été créé pour concur-
rencer Venise, c’est-à-dire Mussolini. Voilà pour le contexte de 
la ville-lagune comme métropole du cinéma lorsque le prêtre 
Jean Bernard qui est « derrière » le film de Schlöndorff de 2004 
s’arrangea en 1968 pour que celui de Pasolini fût couronné par 
le Grand Prix catholique. 
Et maintenant Venise comme métropole catholique marginale 
toujours « spéciale » : elle s’est lancée dans la compétition pour 
le grand standing de légitimité religieuse en organisant le vol 
des reliques de saint Marc en Égypte copte où elles avaient 
vraiment une raison de se trouver, pour se les importer et se 
bricoler ainsi une légitimité de parvenue, d’où son écusson 
complètement bidon du lion avec la patte sur l’Évangile de 
Marc et la statue dudit félin devant le palais des Doges. Par 
la suite Venise détourne une croisade prévue pour la Terre 
sainte sur sa concurrente Constantinople avec destructions, 
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massacres, pillages (tableau de Delacroix au Louvre)  ; mais 
elle sert aussi de zone d’échanges et de métissages culturels 
avec l’orient de la Méditerranée : c’est par elle que transite 
El Greco avant l’Espagne. L’archevêque de Venise est doté 
d’un titre spécial : patriarche. À la mort de Pie XII en octobre 
1958, c’est le patriarche de Venise qui est élu pape et qui dès 
janvier 1959 lance les convocations pour un concile « présenté 
à tous les humains qui vivent sur la Terre », comme il dit. 
Vatican II s’ouvre en 1962. Jean XXIII meurt en 1963. Deux 
œuvres toujours agissantes en 2010 voient le jour exactement 
cette année-là. D’une part la pièce de théâtre Le Vicaire de 
Rolf Hochhuth est mise en scène à Berlin par Piscator, sous 
forme d’un procès uniquement à charge où un pape, traité en 
bouc émissaire du cancer nazi par un protestant et ex-membre 
de la Jeunesse hitlérienne, est exhibé comme à la fois interdit 
de s’exprimer et accusé de garder le silence ; bombe de propa-
gande lancée en apparence contre Pie XII, mais en réalité, 
à cette date, contre le concile Vatican II (telle est ma thèse 
personnelle depuis des années). En face dans la même année, 
1963, Pasolini se met à préparer un film qu’il tourne au prin-
temps 1964 et qui sera présenté et consacré dans la ville dont 
le pape du concile a été patriarche, Venise. 
Et le pack néo-chrétien marque son premier essai, déjà sur sa 
ligne du « souffle de l’Esprit » quatre ans avant 1968. Présenté 
à la Biennale, L’Évangile selon saint Matthieu de Pasolini secoue 
le Lido, stupéfie le palais du Cinéma. Le film est dédié à  
Jean XXIII. Des néo-fascistes du parti MSI tentent d’inter-
rompre sa projection. Des critiques de cinéma italiens de 
gauche, jusque-là favorables à PPP, sursautent, se replient, 
tiennent à marquer leurs réticences, voire leurs distances. 
Mêmes symptômes allergiques à Paris, dans le même milieu, 
en proportion... du très gros afflux de public en salles dans 
toute l’Europe. En janvier 1965, Jean-Paul Sartre, au cours 
d’un débat avec Pasolini, lui déclarationne en garde-champêtre 
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avec roulements de tambour, dans sa langue de bois datée, 
comique aujourd’hui, que la pensée politiquement correcte 
des compagnons de route du système soviétique « ... n’a rien 
à faire de la christologie. Elle a peur que le martyre du sous-
prolétariat ne puisse être interprété d’une façon ou d’une 
autre comme le martyre du Christ. » Quelque temps après, au 
festival de Pesaro, Pier Paolo fait la connaissance d’un autre 
intellectuel français, qui ne lui témoigne pas du tout la même 
attitude : un certain Roland Barthes. 
En 1968, transformation de l’essai de 1964 : le film de Pasolini 
Théorème, contre lequel trois mois plus tôt un mini-scandale 
a été organisé au festival de Cannes, un baroufe d’esbroufe, 
reçoit le prix de l’Office catholique international du cinéma. 
Les manœuvres sournoises des incurables de la Curie aboutis-
sent ensuite à un désaveu par le Vatican pour cette année-là... 
du choix du jury de son propre prix du cinéma ! L’Osserva-
tore romano, le journal officiel du pouvoir religieux romain, 
souvent surnommé « la Pravda du Vatican », désavoue l’OCIC. 
Une plainte pour obscénité est lancée contre le film et, un peu 
plus d’un mois après, la maréchaussée dûment commise par 
un magistrat vient en saisir les bobines. Sans lendemain, bien 
sûr. Coup d’épée dans l’eau. 
Voilà à quoi je repense en voyant le film Le Neuvième Jour de 
Volker Schlöndorff : lorsque Sartre cognait de son goupillon 
contre Pasolini, c’était, sans qu’il le sût, contre le prêtre Jean 
Bernard. Ce Luxembourgeois promoteur du cinéma dès avant 
la Seconde Guerre mondiale, «  protecteur  » de PPP dans 
les sixties avec deux fois le rassemblement de majorités de 
jurys en sa faveur, en 1964 et 1968. Celui-là même que les 
nazis, sans doute – du moins c’est mon avis – avaient extrait 
pendant neuf jours du camp de Dachau, non pas tant pour 
influencer son évêque (même si cela a pu jouer un rôle, faire 
partie du « contrat » proposé) que pour tenter en le corrom-
pant par l’offre de beaux moyens techniques et de grosses 
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facilités financières, de le gagner à leurs magouilles habi-
tuelles de récupération des professionnels du cinéma : celles 
qu’a montrées Bertrand Tavernier en 2002 dans son film 
Laissez-passer pour l’emprise nazie en France sur les studios 
de Boulogne-Billancourt pendant l’Occupation.
L’Organisation catholique internationale du cinéma (OCIC) 
date de 1928. Son premier président fut un Bavarois, comme 
le pape d’aujourd’hui. C’est par sa foi que le prêtre luxem-
bourgeois Jean Bernard avait foi dans le cinéma. Né en 1907, 
il avait vingt-deux ans lorsqu’il s’engagea en 1929 dans des 
activités de production cinématographique au niveau inter-
national dans un sens catholique. En 1934, il est secrétaire 
général de l’OCIC ; il en est le président en 1947, après la 
guerre, après l’occupation de son pays, après la période où 
se déroule le film de Schlöndorff. Après sa déportation à 
Dachau dont il sortit à l’automne 1942, et cette fois de façon 
définitive, pas seulement la « permission » du Neuvième Jour. 
Très atteint physiquement  : il pesait moins de cinquante 
kilos et gardera des séquelles toute sa vie. Il devient aussi le 
directeur du journal quotidien de référence dans son pays, 
le Luxemburger Wort, jusqu’en 1958. À son ascension dans la 
hiérarchie ecclésiastique locale s’ajoute le titre vaticanesque 
de «  camérier secret du pape  ». Un homme de pouvoir et 
d’influence. Consultant à la «  Commission pontificale du 
cinéma, de la radio et de la télévision  », il participe à la 
préparation du concile Vatican II à travers le « Secrétariat 
de la presse, du film et de la radio ». Ce concile a été marqué 
par la réconciliation spectaculaire avec les Églises ortho-
doxes grecque et russe, et par un conflit sur l’intensité et 
la clarté avec lesquelles il était opportun de s’opposer à la 
répression du christianisme dans l’Empire lénino-stalinien, 
et pas seulement à celle du catholicisme en Pologne. Or Jean 
Bernard était... président de la «  Commission de l’Église 
persécutée  », un sous-ensemble de la «  Conférence des  
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Organisations catholiques internationales ». Quand on sait 
tout cela, qu’on y ajoute la persévérance, l’opiniâtreté, l’effi
cacité de son soutien à Pasolini, et qu’on «  le  » voit dans 
le film de Schlöndorff – certes comme un personnage de 
fiction, mais quand même... – cela fait un drôle d’effet ! Et 
qu’on ne se laisse pas impressionner par les crispations de 
colère de ceux qu’il avait proprement bernés et qui firent 
exploser leur rage après les prix à PPP : c’est dans une 
grande année décidément, en 1968, que Jean Bernard reçoit 
benoîtement la distinction de « prélat d’honneur du pape ». 

PAS DE DRAPEAU À CROIX GAMMÉE DANS LE FILM.
Dans Le Neuvième Jour de Volker Schlöndorff, le nazisme n’est 
pas présent par la propagande habituelle, il va de soi, il est 
« installé » comme on dit d’un logiciel. Il n’y a pas de drapeaux à 
croix gammée, sauf une fois : mais comme reflet dans un miroir. 
Trop de finesse pour ces messieurs-dames du comité de sélec-
tion de Cannes, la sélecte machine à sélectionner ? 
Rien qu’en sachant un peu de quoi il retourne dans la signifi-
cation des deux drapeaux qui se sont affrontés dans l’histoire 
de l’Allemagne – République « de Weimar » face au nazisme –, 
on peut déjà assez comprendre à quel point l’accusation de 
complicité intrinsèque entre catholicisme et hitlérisme, ce lieu 
commun révoltant présenté par des journalistes incultes, est 
absurde, fausse : le drapeau tricolore de la République démo-
cratique et tout à fait saine, mais pas assez soutenue par la 
France, l’Angleterre, les États-Unis, dite « de Weimar » alors 
qu’elle était surtout de Berlin et que ce drapeau vient de la 
révolution ratée de 1848 à Francfort, comportait du noir, du 
jaune et rouge, c’est le drapeau actuel de la République fédé-
rale. La lecture de ce drapeau par l’extrême droite et les nazis 
était récurrente, elle traînait partout, jusque dans ce cani-
veau qu’est Mein Kampf, rédigé à la va-vite par ce que Roman 
Polanski appellerait des ghosts writers sous la dictée embrouillée 
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de Hitler et qui est un pot-pourri de lieux communs de cette 
idéologie dans ces milieux, le drapeau noir-jaune-rouge expri-
merait l’alliance des noirs, les curés, des jaunes, les Juifs, et des 
rouges, les socialistes. Soit les trois piliers de la République « de 
Weimar ». Les communistes, eux, ont travaillé contre la Répu-
blique et seront responsables et coupables d’avoir empêché 
le rassemblement contre Hitler, par politique du pire sous  
l’appellation « classe contre classe », Bertolt Brecht s’enferrant 
sur cette ligne même après son abandon par la direction de 
Moscou, trop tard, pour la politique de « Front populaire ». Les 
nazis opposent un autre tricolore : noir-blanc-rouge ; leur noir 
à eux signifiant le nationalisme, leur rouge à eux revendiquant 
un ouvriérisme débarrassé du marxisme ; et par là-dessus la 
croix gammée. 
Dans le film, un autre signe nazi d’autant plus juste qu’il est 
ténu est le slogan peint par terre en blanc dans la rue, et vu 
d’en haut : « Ich will heim ins Reich », soit « Je veux rentrer à 
la maison commune : l’Empire allemand, le Reich » – slogan 
qui est censé devoir être celui des Luxembourgeois enchantés 
de se voir annexés, et non pas, dans le langage nazi, occupés. 
Filmé et vu en deux secondes, il doit valoir à lui tout seul 
pour la situation historique du Luxembourg sans laquelle 
le film tout entier est incompréhensible. Car c’est elle qui 
motive chez les occupants nazis cette nuance de légitimité, 
qui n’existe pas dans leur façon d’occuper la France, ou la 
Pologne  : c’est que pour eux le Luxembourg fait partie du 
Reich, au même titre que l’Alsace ou la Moselle de Metz. 
Saisir le sens de ce slogan à la peinture blanche que les piétons 
sont contraints de voir dans la rue, c’est comprendre et se rappeler 
que le prêtre n’agit pas que par conviction religieuse mais aussi 
par patriotisme, ou plutôt : que les deux sont indissociables. C’est 
percevoir comme un pôle magnétique extérieur au film mais agis-
sant, « la » personne qui n’y est pas citée, alors qu’en réalité il ne 
s’agit « que » d’elle : la grande-duchesse Charlotte.
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Les nazis avec leur « Heim ins Reich » – retour du Luxembourg 
à l’Empire allemand – se réfèrent au fait que nombre d’empe-
reurs allemands et « rois romains » du Saint Empire romain 
germanique provenant de Charlemagne, qui revendiquaient 
à la fois l’héritage de l’Empire romain et la domination protec-
trice sur toute la chrétienté au moins autant que le pape lui-
même, avaient porté des noms et des titres luxembourgeois : 
dont au premier chef bien sûr l’empereur Charles IV de 
Luxembourg, qui institua la « Bulle d’or  » en 1456, ce qui 
servit jusqu’en 1806 de constitution pour l’élection de l’em-
pereur allemand/« roi des Romains ». Un des règnes les plus 
longs de l’histoire de l’Allemagne a porté le nom Luxembourg. 
Les Allemands envahissent le Luxembourg dès août 1914 et n’en 
repartent qu’au 11 novembre 1918. Pendant ces quatre ans, la 
grande-duchesse régnante est Marie-Adélaïde, elle est pro-Reich 
à fond. Elle est poussée à l’abdication par le Parlement en janvier 
1919. Sa sœur cadette lui succède : Charlotte. C’est un des tout 
premiers noms de personnages historiques que j’ai perçus dans 
ma toute petite enfance à Metz (avec celui du traître Bazaine). Il 
n’est pas prononcé dans Le Neuvième Jour de Schlöndorff, mais 
je l’y ai entendu sans cesse. Dans la famille de ma mère, ces 
déportés encore sous la tension de leur traumatisme, il y avait 
dans mon enfance une vénération pour cette femme. C’est à elle 
que le prêtre et l’évêque du film ne cessent de penser, c’est 
contre elle que luttent les SS – en vain. Elle est à Londres et 
parle à la radio. Elle est le de Gaulle du Luxembourg. En liaison 
avec Roosevelt et Pie XII. En 1945, c’est pour elle que les États-
Unis exigent le maintien de l’indépendance du Luxembourg. Elle 
se consacre alors à la grande entreprise catholique collective : la 
construction européenne. Elle abdique en 1964 en faveur de son 
fils Jean. Sa dernière apparition publique est pour la visite de 
Jean-Paul II à Luxembourg en 1985. Un film sur la résistance au 
nazisme du Luxembourg patriote et catholique ne parle donc 
« que » d’elle, sans dire son nom.
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Luxembourgeois d’origine, Robert Schuman (1886-1963) se 
définissait comme « catholique mosellan », avocat à Metz avec 
les nationalités allemande puis française. Arrêté et interné 
par la Gestapo, il s’évade et devient pendant la décennie qui 
suit 1945 le chef du gouvernement français puis ministre des 
Affaires étrangères le plus stable de la IVe République, tout 
en se faisant traiter de « Boche » par les communistes à la 
Chambre des députés. Député de la Moselle de 1919 à 1962, il 
est le père fondateur de l’Europe avec sa « bombe », comme il 
disait, sa déclaration révolutionnaire du 9 mai 1950, décidée 
en solitaire, qui lança la Communauté du charbon et de l’acier. 
Le 9 mai est aujourd’hui la journée de l’Europe, la « fête inter-
nationale » de l’Union. L’aura du film de Schlöndorff, c’est 
qu’en pointillé et en filigrane il conduit à cette personnalité à 
partir de son personnage du prêtre, et de son modèle dans la 
réalité, Jean Bernard, qui a vécu jusqu’en 1994. 

UN DÉBAT TRÈS SERRÉ SUR LE CHRISTIANISME. Le 
Neuvième Jour est sans cesse concret, physique, mais obscur, 
opaque, et c’est par là que son magnétisme agit. Il est moderne 
mais tient de la tragédie classique : un choix obligatoire avec 
absence de solution ; les deux adversaires comme un même 
personnage en double, chacun miroir pour l’autre, ayant l’im-
pression de rêver ces rencontres et ce dialogue irréels comme 
une tentation réciproque, entre cauchemar et délire. 
Le jeune SS n’est pas le chef de la Gestapo : celui-ci le consi-
dère comme un rival, n’apprécie pas ses initiatives, connaît et 
désapprouve ses antécédents, lui adresse une menace claire de 
le faire muter sur le front de l’Est. Il y a là un ressort, se profile 
une suite du scénario : qu’il « réussisse » ou pas avec le curé, le 
jeune SS aurait tort de toute façon aux yeux de son chef, avec 
son air d’aisance, c’est lui qui se fait coincer, entre deux blocs 
décidés à ne pas bouger, avec sa stratégie de combinaison. 
Lui aussi est voué à la mort – alors qu’il affiche d’avoir choisi 
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« la vie », « le corps ». Or nous savons, même en suivant une 
fiction, que le prêtre réel s’en est tiré, et c’est rappelé à la fin 
du film. Mais le jeune nazi, que devient-il ? On peut imaginer 
qu’il est expédié dans l’enfer des batailles de Stalingrad et de 
Koursk, du recul de la Wehrmacht, et que soit il y disparaisse, 
soit il participe… au complot contre Hitler, celui de l’attentat 
du 20 juillet 1944, réalisé par des gens qui avaient à peu près 
sa mentalité dans le film. 
Comme il a étudié au séminaire pour devenir prêtre avant de 
bifurquer, le dialogue-duel se livre avec les mêmes références, 
qui sont des armes, les deux croisent le fer sur plusieurs points 
ne concernant que des consciences chrétiennes, chaque fois 
frôlés, esquissés, mais avec assez de précision pour qu’ils 
n’aient pas besoin d’insister – au spectateur de décrypter. 
Il y a deux questions principales dans le film, de principe, 
majeures, les décisions politiques en découlent : d’une part 
qu’est-ce que Hitler dans le « plan de Dieu » ? Est-il, comme 
le répète la propagande nazie, anticléricale mais pas du tout 
athée, l’« exécuteur de la volonté de Dieu sur la Terre », « le 
Guide envoyé par la Providence », « un porteur de la Grâce 
divine, pas seulement pour l’Allemagne » ? D’autre part, la 
guerre contre l’Armée rouge, est-ce une croisade ? Ce mot est 
prononcé par le SS, pour utiliser l’argument de la répression 
anti-chrétienne sanglante et massive dans l’Empire léniniste-
stalinien : les armées de Hitler combattraient pour la foi. À 
noter qu’un autre film vient d’être censuré de fait en France 
par défaut de diffusion, et à nouveau sans que cela n’émeuve 
guère  : après Le Neuvième Jour de Schlöndorff, le Katyn de 
Wajda. Un des défauts dans le sous-titrage et le doublage en 
français : « Nous nous trouvons dans une guerre sainte déci-
sive » est traduit par « Nous sommes au centre d’une guerre de 
religion » – alors qu’est détaché exprès le « sainte », « heilig », 
à cause de sa proximité avec le « Heil » de « Heil Hitler » et de 
« Sieg Heil  !  », et que l’exhibitionnisme du jeune SS sur la 
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vitalité, la jouissance de la vie, l’hédonisme joue en allemand 
comme en français ou en italien sur le glissement salut-santé 
mais à la sauce nazie, celle du « Heil » qui renvoie à la fois à 
la sainteté et à la santé – les deux pour la « race ». Dans le 
chantage à une géopolitique des Églises qui devrait souhaiter 
la victoire de l’Allemagne, la version française du film ne rend 
pas compte de la liste évoquée par le SS : «  la Pologne, la 
France, la Belgique, le Luxembourg », et qui signifie en clair : 
les pays catholiques. Traduire par « l’Europe » dévitalise le 
sens, puisqu’il s’agit là de distinguer de l’Europe protestante, 
et de rappeler à la concurrence avec elle. Devant cette argu-
mentation, le prêtre est à court et se retient d’énoncer qu’il 
ne se soucie pas de l’Église universelle, il suspend sa phrase 
ironique, mais on la remarque. 
Le film qui insiste avec la soutane et le grand chapeau plat du 
prêtre sur un catholicisme de vingt ans avant Vatican II répète 
aussi la phrase de code qui servait de… salut (de salutation) : 
« Béni soit Jésus-Christ », avec réponse automatique obligée 
en profession de foi, comme un mot de passe dans l’armée.  
À un moment le jeune SS participe à cette formule mais 
ajoute aussitôt un coupant « Heil Hitler ! » Est-ce à dire qu’il 
s’est laissé aller, prendre, entraîner, et qu’il se rattrape ? Non : 
mais qu’il veut assimiler les codes, les mélanger, récupérer 
cette force religieuse pour le nazisme. Tout comme c’est déjà 
fait du côté des protestants avec les « Chrétiens allemands », 
l’organisation officielle de cette Église dans le régime, Martin 
Luther faisant l’objet d’un véritable culte par les nazis, pour 
son antisémitisme et son nationalisme. Et pour son critère : 
se jeter en avant, foncer, et tant pis s’il y a de la casse, faire 
confiance à Dieu qui de toute façon pardonne. Alors que 
calculer, mesurer, prouverait un manque de foi. Le SS ressort 
au prêtre de façon implicite l’accusation de Luther contre 
Érasme : « Du bist nicht fromm , Erasmus ! », « Tu n’est pas pieux, 
Érasme ! » – mais « pieux » n’a pas la résonance du « fromm » 
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allemand, fanatique, culpabilisant, qui joue à plein dans le 
dialogue du film de Schlöndorff. Dans le même registre, le 
SS emploie, pour briser tout arrangement hors de ce qu’il 
recherche, un mot-clé du luthéranisme, « Ablass », celui du 
« trafic des indulgences » ; ce sont ces nuances dures qui font 
l’intérêt du film. On est entre intellectuels  : le nazi a lu la 
thèse de doctorat du prêtre, sur les Aborigènes d’Australie 
– il fait allusion au boomerang (et en effet c’est ce qui va lui 
arriver : sa tentative va se retourner contre lui). S’intéresser 
aux peuples que l’on disait primitifs pouvait s’avérer ambiva-
lent à cette époque – ainsi chez le peintre Emil Nolde, un des 
premiers à prendre sa carte du parti de Hitler. Le jeune SS, 
au contraire, avait choisi comme sujet de thèse un… Juif  : 
Judas. Il l’utilise dans le débat serré comme le plus efficace 
des pièges, et qui fonctionne : le prêtre, là, est « vaincu ». Il 
est de l’avant-Vatican II, évidemment anti-judaïque, alors que 
le nazi se donne les gants de tenir un discours d’admiration 
pour Judas qui serait un partisan du combat armé pour son 
pays, avec une coloration sioniste sans dire le mot : « Il était 
un idéaliste » (mot-clé dans le lexique des nazis, analysé par 
Victor Klemperer, pour se désigner eux-mêmes). Il pousse le 
bouchon jusqu’à définir Judas comme un « National-Revolu-
tionär », une des étiquettes des groupements politiques qui 
formèrent le nazisme (voir Langages totalitaires de Jean-Pierre 
Faye). Pourquoi ? Parce qu’il aurait choisi la voie armée et 
politique pour son peuple et son pays, contre l’évangélisme ; 
tout en accomplissant le plan de Dieu en livrant Jésus qui 
devait mourir. Et le SS propose au prêtre cette voie et ce plan 
pour le Luxembourg. 
Le prêtre est alors si choqué et remué qu’il saute sur ses pieds 
en s’écriant : « Le Luxembourg n’est pas un pays de Judas ! », 
et l’autre ironise sur cette énergie soudaine, mais ne relève pas 
l’ambivalence de l’expression, alors que les nazis employaient 
couramment le terme « Juda » (la Judée) comme générique pour 
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«  les Juifs  ». Aujourd’hui il est devenu impossible d’utiliser  
l’expression ancienne « un Judas » pour « un traître » : elle 
n’est pas déconnectable de la nationalité et de la religion de 
Judas. Par exemple entendre une figure de la politique fran-
çaise déclarer en avril 2007 : « Il ne suffit pas d’avoir Judas à sa 
table pour être le Messie », ne signifiait pas seulement qu’elle 
se prenait elle-même pour « le Messie », mais qu’en réinjec-
tant comme si elle allait de soi l’ancienne métaphore du nom 
Judas, elle opérait le même mouvement, et même en bien plus 
précis, que par la suite en 2010 un certain Georges Frèche 
avec son « pas catholique ». C’est exactement ce qui se dit 
et s’entend dans Le Neuvième Jour de Schlöndorff. Le prêtre, 
quand même, et c’est heureux, invoque la judéité de Jésus, 
sur quoi l’autre : « Vous avez raison, bien sûr : Jésus était juif. 
Mais c’est justement cela qu’il a voulu vaincre et surmonter : 
il s’agit de combattre le Juif en nous. » Le SS du film exprime 
sur Judas en 2004 un fantasme qui fit beaucoup bavarder deux 
ans après, en 2006, avec l’agitation publicitaire autour de ce 
qui s’intitulait abusivement, pour les gogos, Évangile de Judas. 
Il s’agit d’un papyrus de la fin du IIIe siècle retrouvé par un 
paysan égyptien en 1978, publié dans une traduction tendan-
cieuse par la revue américaine National Geographic. Ce bobard 
a été contredit depuis de façon convaincante par la commu-
nauté scientifique (entre autres par le Codex Judas Congress 
de mars 2008). 
 
LES LIMITES DE L’HÉDONISME NAZI. Le jeune SS tend 
des perches au prêtre, mais en même temps l’écrase avec sa 
femme, son alcool, son hédonisme, son ironie sur la « question 
juive » : lequel des deux va « posséder », « castrer » l’autre ? Il 
évoque avec complaisance sa condition de mari comblé devant 
le célibataire ascétique marqué par la souffrance et qui a été 
privé, parce qu’il était déporté à Dachau, des derniers mois de 
sa mère : le nazi le fait souffrir en insistant lourdement sur le 
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fait qu’elle lui rendait visite, à lui, dans ce même bureau, pour 
solliciter la libération de son fils et s’étonner de ne pas rece-
voir de courrier du camp. Ces lettres, le nazi les confisquait, et 
il les montre. Il aura sa réponse : sous forme d’une enveloppe 
contenant une page blanche. 
Un air en français qui parle de « ravissement », de « charmant 
souvenir », rêveur, hypnotique, passe à la radio dans le bureau 
du jeune SS, qui le reconnaît parce que son épouse l’aime 
beaucoup : il en demande la traduction au prêtre. Cela suffit 
à indiquer tout à coup qu’ils se parlent donc en allemand, et 
dans la version doublée cela fait bizarre (mieux vaut de toute 
façon voir celle avec sous-titrages, même si dans les deux 
traductions il y a de la déperdition par rapport au texte alle-
mand, à ses allusions). Un SS à ce poste-là, diplômé de l’uni-
versité, parlait en général la langue du pays occupé, cela va 
de soi. À l’inverse, en face, accepter de parler allemand avec 
l’occupant, c’était déjà transiger… De même, les scénaristes 
n’ont pas donné au personnage du prêtre un patronyme très 
français qui correspondrait à celui de Jean Bernard : il s’ap-
pelle Kremer… Pourquoi pas. Mais je songe à l’importance 
aiguë pour l’action de la différence des langues dans Inglorious 
Basterds de Tarantino. 
On reconnaît la voix de Tino Rossi, et le jeune nazi veut noter le 
sens des paroles pour les transmettre à sa femme, qui raffole de 
ce qui semble une ritournelle. On est là dans un thème connu, 
celui de l’occupant qui « aime la France » : l’officier du Silence 
de la mer décrit sur le moment par Vercors, ce sur-membre 
permanent de l’Académie française puisqu’une plaque qui lui 
est dédiée au début du pont des Arts, face à la Dame du quai 
Conti ; sa citation décalée par Tarantino avec son personnage 
du soldat de Hitler (Daniel Brühl) amoureux de la Française ; 
et le doctrinaire de cette schizophrénie et/ou hypocrisie : le 
romaniste Friedrich Sieburg, nazi quand il publie son Dieu est-il 
français ?, où il affiche un goût pour les vins, les fromages, les 
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paysages assorti d’un mépris hargneux, haineux pour les habi-
tants (en Cahiers rouges chez Grasset, avec ma préface).
 Le jeune SS ne cache pas une érotisation pour lui de la 
langue française, dès lors que cet air plaît à sa femme, et au 
passage, dans la gaucherie furtive de son mouvement de la 
main sur sa veste, il y a la perfection du jeu d’acteur d’August 
Diehl. Le prêtre refuse de livrer la traduction des paroles. Le 
geste du jeune SS de les écrire sur une feuille de papier en 
est interrompu, frustré, c’est une castration symbolique. On 
retrouvera un peu plus loin des images en écho : la feuille de 
papier sur laquelle le prêtre rédige sa reddition, puis suspend 
sa plume, pour tout jeter et… « rendre copie blanche » : par 
quoi il porte le coup final qui « castre » pour de bon. 
Or ce que l’on entendait dans le bureau n’est pas une chan-
sonnette, mais un des morceaux de bravoure les plus célèbres 
du répertoire de l’opéra français : « Je crois entendre encore » 
dans Les Pêcheurs de perles de Georges Bizet – élève et gendre 
d’un des compositeurs juifs les plus en vue, Jacques Fromental 
Halévy, l’auteur du célèbre opéra… La Juive, qui traite des 
persécutions antisémites. 
Il se pourrait que le film, avec ce bout de musique, se fasse tout 
seul, en roue libre, hors de la volonté consciente du réalisa-
teur. Mais ce qui compte est l’œuvre telle qu’elle est, achevée, 
y compris dans l’après-coup, le Nachträgliche de Freud. 




