Dès la publication de son premier roman, Une curieuse solitude, en 1958, il connaît un large succès critique, de la part d’auteurs tels que François Mauriac et Louis Aragon. Il est le fondateur des célèbres revues Tel Quel (1960-1982 au Seuil) et L'Infini (chez Gallimard). Il se consacre, outre l’écriture de romans, à celle d’essais axés sur les arts (littérature, musique, arts plastiques...)

Ouvrages majeurs :

Une curieuse solitude, Le Seuil, 1958

Paradis, Le Seuil, 1981

Sade contre l'Être suprême, Gallimard, 1996

Les voyageurs du temps, Gallimard, 2009

Portraits de femmes, Flammarion, 2013

Médium, Gallimard, 2014