Il y a vingt ans, le 6 avril 1992, la guerre des Serbes de Bosnie contre ce petit pays multi-ethnique à deux heures de vol de Paris, un pays qui était pourtant le leur, commençait par une fusillade de snipers serbes venus de Pale et de Belgrade, tirant du haut de l’hôtel Holiday Inn, en plein Sarajevo, sur une foule de Sarajéviens de tous bords qui manifestaient pour la paix et contre les nationalismes déchirant la Yougoslavie à l’agonie.
Quarante ans après le « Plus jamais ça » d’Auschwitz, s’ouvrait ce jour-là, au cœur de l’Europe démocratique qui restera jusqu’à la toute dernière fin l’arme au pied, une guerre atroce contre les civils. Elle allait durer trois ans, ferait 200.000 morts et plus d’un million de réfugiés dans leur propre pays; elle additionnera camps de concentration, épuration ethnique généralisée, déportation des populations non-serbes, viol de dizaines de milliers de femmes par la soldatesque du général Mladic, massacres de masse, génocide à Srebrenica, et, comme un symbole de la barbarie grand’serbe, elle engendrera le plus long siège d’une ville au XXème siècle : Sarajevo, soumise à un urbicide au quotidien qui dura 1200 jours et fit, du fait des snipers et des bombardements du haut des collines qui entouraient la ville, plus de 11.000 morts et davantage encore de blessés.
Comme des milliers d’Européens, intellectuels, artistes, humanitaires, simples citoyens, révoltés par le retour de la Bête immonde en Europe et par, une fois de plus, la non-assistance des nations démocratiques à ce nouveau peuple en danger de mort, nous nous mobilisâmes corps et âme, Bernard-Henri Lévy et moi-même, pour la Bosnie et pour Sarajevo, trois ans durant.
Entre autres actions militantes à des fins politiques et guerrières, un film, BOSNA !, fut réalisé à Sarajevo et sur les fronts de Bosnie en 1993 et 1994 pour appeler les Européens à lever l’embargo sur les armes et intervenir militairement au secours de la Bosnie martyrisée. Après les désastreux accords de Dayton, sous l’égide des États-Unis, qui, fin 1995, consacraient la partition de la Bosnie au profit des Serbes, Lévy écrivit un livre qui était en quelque sorte notre journal de guerre, Le Lys et la cendre.
C’est ce livre de combat qu’une jeune metteuse en scène de théâtre prometteuse, Djenaba Bakary, Française, d’origine mauritanienne, a choisi d’adapter à la scène, montant à la force du poignet, à Sarajevo même, pour ce vingtième anniversaire de la tragédie bosniaque, une lecture-commémoration qui réunissait une vingtaine d’acteurs incarnant les principaux protagonistes de « notre » guerre, dont le président d’alors Izetbegovic, Kemal Muftic, son plus proche conseiller, le général Divjak, héros serbe de la défense de Sarajevo, Mitterrand, Chirac, Juppé, Kouchner, le général Morillon, d’autres encore, ainsi que nous, BHL et moi, ici sous le nom de l’Écrivain et de l’Ami.
Pour l’occasion, cette troupe d’un soir était composée de jeunes comédiens venus de France, d’autres de Sarajevo, et d’une poignée d' »acteurs » bosniaques et français, qui furent les acteurs « en vrai » de ces trois années de guerre.
Le général Divjack était joué par le général Divjack lui-même; la journaliste Florence Hartmann – ex-attachée du Tribunal Pénal International de la Haye sur les crimes de guerre en ex-Yougoslavie, qui la poursuit pour avoir divulgué ses honteux arrangements avec Belgrade, jouait, elle… le général Morillon, Daniel Mesguich, directeur du Conservatoire national d’Art dramatique, campait un Mitterrand plus vrai et plus retors que nature; Jean-Louis Martinelli, à la tête du Théâtre des Amandiers de Nanterre, faisait un Chirac succédant à Mitterrand et, lui, enfin, interventionniste. Moi-même, j’étais, à mon corps défendant, Edouard Balladur, proclamant que cette « querelle » bosniaque était, vu la chute du mur de Berlin, la fin du communisme et donc la fin de l’Histoire, une broutille, un dernier hoquet, un ultime soubresaut, qu’il fallait laisser tout cela aller à son terme, et que cela ne valait pas que nous, Européens, nous en mêlions un quart de seconde et y risquions nos précieux Casques bleus.
La salle du War Theater, sur les hauteurs du vieux Sarajevo, avait réuni, comme par miracle, tous ceux que Bernard-Henri Lévy et moi-même connûmes, fréquentâmes, tous ces frères d’armes et de larmes avec qui, vingt ans plus tard, preuve en était là, les liens ne s’étaient pas dissipés. Tous étaient venus, Bachir, le fils du « Vieux bonhomme », comme nous appelions entre nous Alija Izetbegovic, Bachir Izetbegovic, aujourd’hui Président intérimaire de Bosnie sur les traces de son père; le général Divjak, bien sûr, qui dirige depuis 1995 un centre pour orphelins de guerre; Samir Landzjo, notre accompagnateur inlassable, trois ans durant, sur tous les fronts, Zabita, la secrétaire du Président, à qui nous apportions à chacun de nos voyages du café et des parfums, ses armes à elle de résistance; Sead Bajric, l’archiviste qui, nuit après nuit, au mépris des snipers de Tito Avenue qui guettaient nos phares au retour, visionnait avec moi, pour BOSNA !, les films de l’armée, dans les souterrains de la télévision bosniaque; le cinéaste Nenad Dizdarevic, cousin de l’autre Dizdarevic, le directeur légendaire d’Oslobodjenie, le journal de Sarajevo qui parut sous les bombes tous les jours durant la guerre; le poète Admiral Mahic, génial versificateur, auteur de « Gardons la tête froide », aujourd’hui comme jadis trouvant dans le vin l’inspiration; Ziba, l’inflexible gardienne du foyer, je veux dire du Centre André Malraux, le centre culturel français créé en pleine guerre par Francis Bueb et qui produisait ce spectacle tiré, donc, du « Lys et la cendre »; Nermina l’intellectuelle francophone, élève de Baudrillard; Ibrahim Spahic, directeur alors du Festival de Sarajevo et son éternel sourire de guerre; nos deux amis ambassadeurs de Bosnie en France durant la guerre, tant d’autres encore, qui vinrent ce soir-là nous serrer dans leurs bras à la fin de cette lecture du Lys et la Cendre, et nous de même en retour.
Manquaient hélas trois amis, Francis Bueb, ce grand Sarajévien d’adoption depuis vingt ans, en convalescence à Paris; Kemal Muftic, en poste aujourd’hui à Copenhague, qui perdit il y a un an un fils né à Sarajevo pendant la guerre, et que nous pleurons tous comme s’il était un peu aussi le nôtre ; et Nedim Sulyak, qui, depuis Istanbul, ravitailla par avion la Bosnie sous embargo, au péril de la No Fly Zone. Mais quelle émotion !
Ce sentiment bouleversant que ce texte de Lévy était, à sa lointaine place française, un peu, lui aussi, pour tous ces Sarajéviens d’exception, en même temps si semblables et si proches de tous leurs concitoyens, un peu de la mémoire de leur guerre et de leur ville en guerre, monument de papier qui témoigne, des années plus tard, aux côtés de tant de mémoriaux sarajéviens, par-delà le temps, d’une communauté en acte de souvenirs, d’idées, de valeurs, et presque de destin.
Merci, Sarajévo, de cet honneur fait à un écrivain. Un honneur, s’il le veut bien, que je partagerai avec lui. Bernard, mon ami de Sarajevo et d’ailleurs. Au milieu de tous les autres.
La Bosnie-Herzégovine est un carrefour de conversions. Chacun y est un empilement de couches dont les unités si elles sont ordonnées n’en sont pas moins communicantes. Plus que partout ailleurs, les êtres animés devraient être conscients du fait que ce qui les lie dépasse de loin ce qui les coupe les uns des autres. Homo à l’évidence est un mental en pied. Mais à plus forte raison, il lui est possible de s’abstraire de ce sur quoi il se pose. Il faut dire que là, comme à quelques autres lieues de là, le Sapiens a fait fort. Il s’est bien fait délirer le tremens de la terre. Mais à mourir d’un tir de criminel de guerre, de tueur en série ou de génocidaire, le martyr, lui, ne ressent guère de différence. Et pour cause, la seule différence authentifiante de chacun de ces modes de mise à mort réside du côté des bourreaux. Une pathologie temporaire ici, une pathologie chronique plus loin ou une idéologie pathologique là sont à l’œuvre. Les crimes de la guerre de Bosnie ont des auteurs, lesquels sont regroupables selon une typologie criminelle spécifique à chacun. Ces derniers seront inévitablement poussés à reconnaître les premiers, ce qui impliquera qu’ils en reconnaissent a priori la spécificité, donc, la différence, dès l’instant qui s’approche, dès l’instant qui se rapproche où la parole de la victime ne pourra plus se suffire ni du silence ni de l’audience restreinte ni de l’entre-soi ni du quant-à-soi. Or les liens entre ces bourreaux-là et ces victimes-là sont basés sur une fratrie qui si elle est patente dès lors que le génome exhale, est dans leur cas plus que voyante. Et si les disputes fraternelles sont par nature exacerbées, la réconciliation des frères possède cet avantage sur les brouilles accidentelles de disposer de milliards de motifs.
J’ai rouvert ce livre après avoir refermé cette fenêtre. Les livres sont des lanternes magiques. Des espaces et des temps disparus en resurgissent, preuve que leur disparition était une ruse de Sioux. Je sais que je vais découvrir un bloc d’existence que je n’avais pas traversé la dernière fois. Tout ce que je revivrai en repartant de là, je vais le vivre pour la première fois. Le lecteur est une vie en état de lecture. Or une vie ne se répète pas, nul instant qui en compose la trame n’étant à même d’être découpé, puis recousu où bon lui semblerait. La Bosnie aspirera de nouveau l’Europe, la France, moi dans la France dans son tournant de tourmente. L’Homme en remontera sans doute aussi débarrassé qu’il le fut à l’origine de ses oripeaux messianiques, désidentifié de s’être trop drapé, nu, toujours nu comme tous les morts de toutes les guerres, dépourvu d’habillage spirituel, le corps ramené au cœur de ce qui l’anime, et l’esprit ne portera pas de peaux. Le mystère s’épaissira et s’amincira. Je m’y ferai. (raturer la dernière phrase et la remplacer par : Je ferai avec.)